匆匆的脚步里，他与病人打交道32年。乡亲们的生老病死，像一根无形的绳索牵着他的心、拴着他的脚，他不仅随叫随到，还能治病赊账。用他的话说，“急病不等人，行医不远行。病人一召唤，就是‘120’”。

　　张振房，龙南县关西镇关西村村医，他用匆匆的脚步和赤诚的爱心，展现了一个“赤脚医生”救死扶伤的赤子情怀。在边远的山村，这位68岁的老人，就像一盏熠熠生辉的明灯，温暖着病痛中的一颗颗心灵。

　　“先生”和医生的取舍

　　张振房干乡村医生是半路出家，之前在村里做民办教师。1978年，村里计划成立一所卫生所，需挑选一名卫生员。考虑到卫生员岗位的特殊性，没有文化可不行，于是，组织把目光落在了村小7名民办教师身上。

　　组织和群众很快就认为张振房是卫生员的最佳人选，早在上世纪60年代，学校派员参加卫生培训，张振房就被选中。长期以来，他兼任校园卫生员，村民有个头痛感冒什么的，也常到学校找他帮忙。一个是有望捧上“铁饭碗”的教师，一个是责任重大、百姓急切盼望的“赤脚医生”，面临这样的职业选择，张振房难以取舍。

　　但是，随即发生的一件事，让张振房作出了投笔从医的决定。几天后的一个深夜，村上的黄大叔突然腹痛难忍，在床上痛苦地打滚。张振房急忙找了一辆双轮车把他送到离村十多里远的里仁卫生院，可最终黄大叔还是因为耽误治疗时间导致胃破裂抢救无效死亡。这件事让张振房对生命的意义和医生的职责有了更深的理解和认识。他至今回想起当时的情景还神色凝重，扼腕叹息：“黄大叔痛苦的呻吟至今还会在我耳边响起。我强烈地感受到，村民更急缺的是一名医生。”何去何从？张振房没有犹豫，毅然赴任。他认为，群众的需要就是人的价值所在，越是迫切的工作越能锻炼人，何况自己是一名共产党员！

张振房在给病人看病。

　　母亲和乡亲的轻重

　　“他那天晚上不出诊，母亲也许就能多活几年。”妻子李传娣遗憾地说。　　

　　1991年冬天的一个晚上，室外寒风凛冽。凌晨3时，张振房的家门外传来一阵急促的敲门声，原来是山那边一姓黄的村民，他的小孩发高烧几天不退。张振房考虑到患者的生命安全，让那位家长将孩子立即转院。患者家属哭着求他，医院太远，天又黑，恐怕送去孩子都没命了。为了争取时间，张振房决定还是自己赶去，在背上药箱准备出门的瞬间，他万分犹豫，母亲前不久摔伤了脚，引发心衰，躺在床上奄奄一息，在自己的精心照顾下，虽然病情逐渐稳定，但母亲还是命悬一线，自己这一走又要四五个小时，怎么办？妻子理解地对他说：“救人要紧，你去吧，我来照看。”张振房感激地看着妻子转身飞快地向患者家赶去。到了患者家中，经过检查，原来是孩子发高烧，引起了肺炎。打针、输液，他一直守候在孩子的床边一步也没离开，直到孩子体温稳定。

　　就在张振房全身心救治孩子的时候，在他的家中，一个因为医疗知识导致的悲剧发生了。早上，张振房的孩子们给奶奶梳好头后，孝顺地掰了一个鲜甜的桔子给奶奶吃，冰冷的桔汁对常人没什么，但对心衰的老人便会产生致命的伤害，桔汁强烈刺激了老人的心脏，老人很快就呼吸困难、咳嗽咯血，一家人手足无措，慌成一团。原计划很快回来的张振房这一次直到上午10点才回家，等到他回来，母亲已经与世长辞，张振房愧疚的泪水滴在母亲冰冷的脸庞上，他嚎啕大哭，长跪不起……

张振房常常翻山越岭给乡亲们看病。

　　医术和医价的反差

　　“他看病很少‘复读’的，能一下治好的病，他绝不叫你来两趟，他的医价还很便宜。”村民郑建平这样评价张振房。

　　张振房的医术在周边很有名气。他先后拜师福建邹姓祖传中医学习治疗跌打损伤，从师关西老中医徐显邰学习中医全科，参加县里举办的各期业务培训，自学医疗书籍和报刊，“合格的山区医生就像‘万金油’，不是说每一种病都是专家，但每一种病都要懂，还要学会治一些疑难杂症，这样村民才会信服你。”张振房这样评价自己的医术。

　　“病本身是一种灾难，从医搜刮病人钱财，就对不起天地良心。”张振房是这样说也是这样做的。从医32年，他从来不收取病人的挂号费、诊疗费、出诊费、输液费，从不让一个找上门的病人因没钱而放弃治疗。能吃药的决不打针，能打针的决不输液。虽然收入微薄，他每月还要预留一部分资金，用于改善卫生室的条件。几十年下来，用于房屋改造、设备设施添置的费用也有好几万元了。

　　农村低保户郑锦文家庭特别困难，他体弱多病，老伴又先天残疾，每次有病，总是先赊账。一直以来，张振房坚持为他们送医送药上门服务，为他们输液、护理，再忙再累也不曾间断。他从不向老人开口谈药价的事，两个老人实在无以言谢。有一次，郑锦文把家里仅有的两只母鸡卖了一只筹钱来看病，张振房得知后没有收他的钱。后来，郑锦文病了，张振房把自家的母鸡杀了，炖了鸡汤送给郑锦文喝，并开导老人注意养好身体，不舒服就捎信来。

　　从医32年，张振房开出的处方已有8万多张。他有个习惯，每月一本账，笔者看到，2008年他的卫生所开出处方2345张，总营业额36851.88元，平均一张单是15.71元；2009年开出处方2398张，总营业额34740.84元，平均每张单是14.49元……“现在一个月除去开支我也能挣到600多元，我和老伴过生活挺好的。”张振房说。一叠叠整齐的处方，凝聚着张振房毕生的心血，也见证了一名乡村医生的高尚医德。

　　儿子和老子的分歧

　　张振房很想儿子继承父业，接管他的卫生所继续服务村民，可大儿子张荣成没读完初三就辍学就业了，并且说干什么都行，就是不行医。

　　“父亲开药店不但不赚钱，连我们的学费都缴不起，那年我们兄妹几个开学要几百元钱，病人赊账又没还，确实周转不开，家里只好把耕牛都杀了。我们家除了不缺药，其他什么都缺，第二天我就不去读书了。”张荣成回忆起少年往事鼻子一阵酸楚。

　　如今，张荣成在县城开了一家汽车修理店，还在县城买了房安了家，有时回到农村的家，父子两人聊天，张荣成会忍不住询问父亲行医的事。“我经常问爸爸，你与别的医生比，不要说赚多少钱，收入相当于人家的一半或三分之一总应该有吧，你行医几十年，你的钱在哪里？每次说起这事我爸爸就会黑着脸，说我不该跟他算这账。”

　　张荣成还向笔者谈起一件父亲错失发财良机的事。县城有人看到张振房医治妇科疾病很在行，打算邀请他加盟办个诊所，并许诺4万元的年薪，而父亲却不为所动，甘守清贫。用张振房的话说：“既然选择了为群众服务，就要服务到底，永不言悔，想发财就不配做乡村医生！”

　　在采访中，张振房道出了自己的忧虑，自己已年近古稀，这部“120”早已经超期服役了，希望有医德高尚的年轻人接手他的诊所，“降低了村民的看病费用就是帮助村民增收，药费太高村民就舍不得看病，小病拖，大病扛，农民健康要从防病、小病开始抓起。

（上传者：曾永红 责任编辑：周仙姿）