他和百余名患有肺结核的罪犯朝夕相处，被称为“灵魂摆渡人”；他曾与死神争夺生命，背着口吐鲜血的罪犯奔向医院；他害怕和妻女接触，唯恐“不干净”的自己传染家人……

　　作为全国司法行政系统唯一的代表，安徽省白湖监狱管理分局黄姑监区监区长张文博，近日走进人民大会堂。在新时代政法英模先进事迹报告会上，这位80后监狱人民警察在大墙之内十几年的默默付出感染着每一个人。

　　白湖监狱管理分局结核病康复分监区位于白湖分局沐集监区一角，看上去和其他普通监区没有不同，只有空气中强烈的消毒水气味，提醒着这里关押着一个特殊的群体——近140名结核病罪犯里，95%以上是肺结核患者。肺结核被称为“白色瘟疫”，是我国发病最多、死亡人数最多的重大传染病之一，通过空气飞沫传播，患者一旦被感染将终生携带病毒。

　　“张指导员，出事了……”2013年7月的一个上午，张文博的日常巡查被打断。罪犯王某大口吐血，情况危急，必须马上送医。因为恐惧，王某在救护车上浑身颤抖，张文博一只手紧握他的手，另一只手帮他擦嘴角的血渍。当时大雨瓢泼，快到医院时，车辆遇到积水无法通行，张文博二话不说背起王某冲向医院。他只有一个念头：一定不能让他出事！直到王某脱离生命危险，张文博才发现雨水连同王某具有高传染性的呕吐物沾了自己一身。

　　结核病康复分监区罪犯是出了名的“老大难”。赴任第一天，张文博一进监舍，一口带血的浓痰就“呸”的一声吐在他面前。一名罪犯威胁说：“我吐血了，你以后不要来检查，不然被传染上可不关我的事。”可是张文博雷打不动地去监舍巡查。

　　“我都病成这样了，能不能活着出去都不知道，你们还管我干吗？”罪犯常说的这句话刺痛了张文博：“他们越是自暴自弃，我越要把他们扭转过来，将他们引入正道！”

　　在张文博看来，要想让这群缺少家庭关爱、失去生活信心的特殊罪犯重新鼓起生活的勇气，必须从心入手，不嫌弃、不抛弃、不放弃。他天天守在监舍，和罪犯讲法律、聊亲情，普及结核病科学防治知识，将他们反映的问题一条条记下来，然后再一件件帮助解决。经过摸索，张文博创建了“现场管理、康复治疗、生活照顾、思想教育”四步走结核病罪犯改造流程，形成了一整套科学化、专业化、社会化的结核病罪犯监管改造体系。从警15年，张文博改造过的罪犯有2200余人，康复结核病犯累计328人。

　　白湖监狱管理分局距离省城100多公里，距离张文博的家80多公里。但阻隔他和家人团聚的，并不是这漫长的路程。

　　2013年4月18日，当他接到通知，到结核病分监区担任政治指导员时，他最担心的还是家人。每次回家，张文博都要把消毒做到极致，手洗得发白，衣服也会从里到外彻底更换。他在家里也会戴口罩，吃饭时拿着单独的碗筷躲开家人。

　　刚到结核病分监区时，张文博的女儿才7个月，现在已经小学三年级。每次回家，女儿都要追问“爸爸这次能待几个小时”。他已经记不清有多少个节日没有陪在女儿身边，而最让他感到内疚的是，他甚至无法像其他父亲一样给女儿一个大大的拥抱。2015年4月，张文博的女儿被确诊为大叶型肺炎，他再也抑制不住泪水。

　　“你不知道，每当看着你跌跌撞撞地向我走来，伸出小手要抱抱的时候，爸爸多想和你亲亲、抱抱、举高高。看着你眼睛里的失望和委屈，我心里更是难以言喻，只好转过头去，不再看你。”2017年中秋节，无法回家的张文博通过微信给女儿写了一封信：“还有很多人需要爸爸的守护，对不起，亲爱的女儿，爸爸不能只做你一个人的铠甲。”

　　2020年春节，因为新冠肺炎疫情，张文博回家团圆的计划再次搁浅。这是从警15年来，他在监区度过的第14个春节。张文博知道，越是逢年过节，罪犯的情绪波动就越大，这时候更需要温暖的陪伴。

　　张文博说，他只是全国30多万名监狱人民警察中的普通一员。面对形形色色的罪犯和各种危险，张文博这份坚守却从未动摇。他办公桌的抽屉里，收藏着很多刑满释放人员的来信。信里有问候、有感恩，这些让张文博特别满足，这是他付出真心后的收获。

中青报·中青网记者 吴晓东