◎张之薇

400年前的7月29日，倔强老头汤显祖在江西临川简陋的家中撒手人寰，那年他66岁。现在看来虽然算不上高寿，但他的一生跨越了三个年号——嘉靖、隆庆、万历。他一生对“存天理、灭人欲”的正统理学从来都厌恶之至。相反他一生嗜“狂”，他曾经说过“不颠不狂，其名不彰”，追求无拘无束的自由心灵是他的最爱，而一生都情感丰沛于理智的他，对至情至性的追求更是毫不讳言。在那个宋明理学为正统的时代，虽然已有了讲究本心的“心学”萌芽破土，但他终究还属于一个异类，以至于40来岁他就辞官告老，而且这一去就是20年，直到离世再没吃过回头草。

不能在庙堂之上践履他的儒家之志，但是“失之东隅，收之桑榆”，隐居的生活却无意成全了让他流芳百世的“临川四梦”，人生的路就是这么不可预知。要是他知道自己的这些闲笔之作能够穿越了四百年，即使在今天的舞台上依旧让人感动涕零，他还会不会在将死之际在给友人的信中用“戛戛一生，寡过未能”来给自己盖棺定论呢？也不好说，推算起来生于1550年9月24日的汤显祖刚好是天秤座中人，万事应该是最喜求得平衡的。而他这一辈子也的确是总在儒、道、佛之间摇摆，所谓拯救和逍遥历来就是中国文人跳不出的漩涡。但是建功立业又几乎是所有中国文人心向往之，更何况是这个天秤座的汤显祖呢？

不过，与儒、道、佛在他心中的摇摆相比，他对“情”的坚定信奉却从来没有动摇过，“真性情”才是这个临川才子一生最执著的追求。他对情的巅峰演绎就是那位被人们诉说了、感伤了、共鸣了、搬演了400年的伤春女子杜丽娘。在中国古典戏曲中其实从来不缺乏那种“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”的爱情传奇，为了爱而大胆私奔的闺阁女子比比皆是：《墙头马上》中为了“那一眼”与裴少俊在裴家后花园私定终身，被藏娇七年的李千金；《倩女离魂》中，因为相思而魂魄一路追随情郎赴京赶考的张倩女；《玉簪记》中一路追赶自己情郎的道姑陈妙常；《红梅阁》中只因赞叹了“美哉，少年”而被贾似道所杀，最终仍以鬼魂之躯搭救这位少年的李慧娘等等，但是似乎这些都抵不过这个“情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的杜家小姐丽娘。

原来，跨越生死，为爱而死，又为爱而生还不是杜家小姐的全部，最令人悲哀的是，与别的女子至少还有一个活生生爱的对象相比，杜家小姐长到二八年龄却连个青春少年的影子都看不到。青春年华之际围绕在她身边的不是强调周公礼数的父亲，就是那位腐朽先生陈最良。这倒罢了，连白日午睡、刺绣鸳鸯都被认为是不符合家教的行为。本应是青春烂漫的好年华，却被自己的亲人以爱的名义束缚在一个精致而扭曲的封闭空间内。幸好有春香作伴，就像崔莺莺有红娘一样，小春香为了让杜丽娘消遣散心，趁杜宝下乡劝农之际把小姐带到了近在咫尺却从未踏入过的后花园，这下彻底冲开了杜丽娘一直备受压抑的心扉。她看着花园里“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船”，这么美的景致却无人欣赏，生生是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，不禁顾影自怜，千般愁怨涌上心头。“一生爱好是天然”的杜丽娘，却遭遇着“恰三春好处无人见”的寂寥，一声长叹，只能是“锦屏人忒看的这韶光贱”。这还不算，汤显祖还让因春伤怀的杜丽娘在梦中彻底卸下了现实的枷锁，大胆地与自己想象的爱人经历了番巫山云雨。梦中的杜丽娘娇而不羞，笑而不语，对一个素昧平生的男子毫不矜持，梦醒后还念念不忘那个虚幻男子对自己的千般爱惜，万种温存。

我突然觉得，历来昆班搬演《牡丹亭》最多的是《寻梦》，这是有道理的，汤显祖对女儿家情感极尽私密、细腻、大胆的描写，真正是可以跨越古今的。今天纵然时代变迁，可哪个女孩没个怦然心动、念念不忘、因为相思而茶饭不思的光景呢？汤显祖真是把一个千金小姐、一个女儿家对青春、爱情、自由的渴望写到骨髓里了。

正因如此，在老汤还活着的时候，官场失意的他就圈粉无数，名满天下。当年因为《牡丹亭》而对他心生爱慕的女子可不在少数。据说有个娄江美人叫俞二娘的，从小体弱多病，一次偶然在病榻上读了老汤的《牡丹亭》后就黯然神伤，觉得这位汤显祖真是写到她的心里去了。于是每天对其爱不释手，后竟然断肠而死，死时才17岁。还曾有一个内江女子，自恃才色双全，眼光甚高，当她读了《牡丹亭》后，就想向汤显祖托付终身，但当她知道汤显祖已经是一位垂垂老翁后，竟然誓不嫁他人，投水而死。不仅如此，据记载想嫁老汤的人还不少呢，金凤钿、冯小青，这都是有名有姓的良家女子。还有一名叫商小玲的杭州女伶，据说也是色艺双绝，尤其擅长演《牡丹亭》，每次演《寻梦》、《闹殇》几出时，都是入戏很深，缠绵悱恻，演完泪痕盈目。一日，演《寻梦》时，待唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”时，突然倒在戏台上，饰演春香的伶人上台一看，她已经气绝。一个老头怎么就把这些女儿家们闹得神魂颠倒，实在是因为汤显祖真正是个大情种，以情写情，他把女人现实情爱的不得落于纸上，让人唏嘘。

当然，别忘了，这还离不开汤显祖笔下那个令杜丽娘跨越阴阳界的柳梦梅，那个有些痴、有些傻、颜值也不低的书生。说这个柳梦梅是正统意义上的书生也肯定不是，或许其中还有汤显祖自己的影子呢！他写得一手好文章，本应该好好读书的，却没事就“情思昏昏”。穷书生连饭都吃不饱呢，却经常白日梦做起来：“梅花树下，立着个美人。不长不短，如送如迎”。当他在梅花观里住下后，本来还是病病歪歪呢，可在后花园中一不小心拾到了一幅好似观音姐姐的画，这可不得了了。夜深人静之时，他独自欣赏着眼前的画中人。揣度她似观音呢，似嫦娥呢，还是人间女子呢？这个痴人围着画，或俯或仰或左或右或上或下，着实研究了半饷，突然发现画中人竟然与自己曾经梦中的那个美人长得一模一样的，于是一下子兴奋得好像病也好了三分。好德如好色者，就是柳梦梅的写照，汤显祖从来没有掩饰过这位柳兄的真性情。昆班《叫画》一折通过对汤显祖原本《玩真》的再加工创造更是将柳梦梅的痴情与可爱发挥到了极点。对着一画中人，这位书生忘乎所以了，又是“小娘子”，又是“美人”、“姐姐”的，最后干脆“我那嫡嫡亲亲的姐姐”叫起来。这还没完，对着画诉说衷肠也只有柳梦梅了，看他絮絮叨叨地“俺孤单在此，少不得将小娘子画像早晚玩之、拜之、叫之，赞之”，再听他殷勤招待“啊小娘子，这里有风，请小娘子到里边去”、“小娘子是客，先请”，这个柳梦梅放在今天，就是个撩妹高手。

看到柳梦梅如痴如醉忘乎所以，我就特别能理解，为什么过去了400年人们还不断地念叨汤显祖这个倔强老头，他的确是把人的真性情写尽了。