制图：李晗

　　2019年9月26日，中国美术馆，“伟大历程 壮丽画卷——庆祝中华人民共和国成立70周年美术作品展”上，观众在开国大典题材的画作前驻足拍摄。 中青报·中青网记者 曲俊燕/摄

　　毛泽东在香山的书房里，挂着两幅地图。中青报·中青网记者 孙庆玲/摄

　　进入中南海执政之前，中共中央“进京赶考”的第一站，是香山。

　　不似现在这般热闹，位于北平西郊、距离西直门20公里的香山当年山高林密。1949年，毛泽东、周恩来等中央领导人在这里住了半年。进城处理完工作，毛泽东就会返回香山，有时太晚就在中南海的菊香书屋凑合一晚。叶剑英曾建议搬进中南海，毛泽东说，“我不搬，我不做皇帝。这个剑英真固执。”

　　当时的香山对内叫做中共中央机关，中南海对内则称中央办事处。1949年3月25日晚，新华社广播了中共中央、解放军总部和毛泽东等到达北平的消息，但少有人知道落脚点在哪里。

　　据不完全统计，毛泽东在香山的181天里，主持和参加会议13次，会见各界人士48人次以上，发电报202封，发表、审阅、修改文章和新闻稿及声明21篇，包括纲领性文件《论人民民主专政》。周恩来曾说，这是毛主席发布渡江作战、解放全中国命令的地方，要记住这个地方。

　　这里也是当时筹建新中国的指挥部，可以说是中共中央“备考”的地方。

　　---------------

　　香山凭空多出一所“劳动大学”，还吸引了些学生来报考

　　1949年1月，北平和平解放前，中共中央就着手迁往北平事宜，中央直属机关供给部副部长范离和刘达等人被派去选择驻地。

　　当时的备选有颐和园、香山、八大处等地，但他们最满意的是香山。北平市军管会主任兼市长叶剑英给中央办公厅主任杨尚昆写信说，“范、刘二同志侦察和研究的结果，我们认为地区的选择，以香山为适当。”

　　原北洋政府总理熊希龄于1920年创办的“香山慈幼院”，荒废已久，但其3000多间房子可以基本满足中央各机关办公居住需要，并且所处位置也较偏僻，树木繁茂适合隐蔽，最高峰“鬼见愁”则方便防空部署。

　　2月7日，“中共特工王”李克农到香山勘察，十分满意，次日便给杨尚昆写了一份报告，“昨与平警备司令程子华去香山一带看住址，已决定驻该地。”

　　对外，香山凭空多出了一所“劳动大学”，还吸引了些学生来报考，但被挡在门外。

　　此时的中南海，在国民党撤退后一片狼籍，怀仁堂附近的野草有一人多高，园内池中的淤泥，几百名战士挖了3个月才清理干净，泥中还藏着不少子弹、枪支和手榴弹。参与接收的工作人员夏杰在中南海的第一夜，还遇到“飞贼”闯入——不过这在解放初期的北平城也不奇怪，有人称北平有“五多”：特务多、散兵游勇多、抢匪多、小偷多、银元贩子多。有资料显示，仅国民党在北平的特务组织就有114个，职业特务8500多人。此外，暗处还活跃着美国、英国、苏联等国的情报机构。

　　进城看了京剧《霸王别姬》，毛泽东说不要学西楚霸王

　　中共中央秘密入住前，香山“鬼见愁”峰顶架起了高射炮，山体中新建了防空洞。工人在洞口上方涂了“毛主席万岁”“朱总司令万岁”字样，毛泽东见到后，又让人抹了去。

　　住在香山的中央领导少有赏景的闲情逸致：周恩来走起路来连警卫人员都跟不上，他在进出城的车上总是看材料；毛泽东习惯“一天只吃两顿饭，晚上不睡觉”，他曾向保健医生说，“我身体感觉很好，就是睡得不够，想事情。”

　　刘少奇夫人王光美回忆，“中央书记处几乎每天都在毛泽东同志的双清别墅开会，交流情况，讨论问题，最主要的大事都是在那里决定的。散会时大多已过半夜。”

　　今天，双清别墅客厅里挂着一张巨幅《中国解放区局势图（1949年2月）》，几乎占满了一面墙。地图上象征解放区的红色区域已压至长江北侧。1949年3月31日，第四野战军师以上干部约400人来到香山，得到毛泽东等人的接见和宴请，并领取了他们的任务——“打过长江去，解放全中国”。

　　第二天下午，南京政府和平谈判代表团飞抵北平——国民党仍打算“守江谋和，划江而治”。第一次去香山，代表团团长张治中换下了西装大衣，改穿中山装。毛泽东、周恩来与张治中谈了约4小时，部分谈话内容体现在《国内和平协定（最后修正案）》上，比如追究战犯责任但不列其名字、南京政府在民主联合政府成立之前暂行使职权。

　　但4月20日，南京政府拒绝接受该协定。次日，毛泽东、朱德从香山发出《向全国进军的命令》，解放军发起总攻。

　　接下来这3天，毛泽东没沾枕头，只在沙发上睡了两个多小时，吃了3次饭。

　　4月23日晚，解放军进入南京，红旗插上总统府。第二天早晨，一份报道南京解放的报纸到了毛泽东手上，他在凉亭旁看报的神态，被旁边的摄影师徐肖冰抓拍下来。“别让我自己高兴，大家一起来高兴。”毛泽东叫上周边的人照了张合影。他的一位贴身卫士回忆，接到捷报，毛泽东睡了一个香甜的觉，一睡就是5个多小时。

　　这年4月，毛泽东还进城看了梅兰芳的京剧《霸王别姬》。警卫人员怕散场后人多不好走，想让他提前退场，但毛泽东说：“提前走不好，那样做不礼貌。”看完戏回香山途中，他对贴身卫士李银桥说：“不要学西楚霸王，我不学，你也不要学。”

　　这番心境，他写入了庆祝解放军占领南京的律诗：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”

　　咱们真是穷秀才进京赶考，一件好衣服都没有

　　士兵们向全国推进的同时，一个新政权的奠基者在香山进进出出。各界民主人士来到北平，准备参加新政治协商会议，这次会议将决定国体和政体

　　对于那些到香山来的民主人士，毛泽东常至双清别墅门口迎接。考虑到山路崎岖，年事已高、不宜乘车上山的爱国华侨司徒美堂是毛泽东派人用藤椅做的“轿子”抬上来的。

　　一天，毛泽东准备会见中国民主同盟领导人张澜，让李银桥“找件好些的衣服换换”。李银桥找遍了也没找到一件像样的衣服，诉苦，“主席，咱们真是穷秀才进京赶考，一件好衣服都没有。”毛泽东说：“历来纨绔子弟考不出好成绩，安贫者能成事，嚼得菜根百事可做，我们会考出好成绩！有补丁不要紧，整齐干净就行，张老是贤达之士，不会怪我们的。”

　　后来在开国大典上，毛泽东穿了一套周恩来特意让人缝制的中山装，但里面穿的仍是破了4个窟窿的毛线衣裤。

　　当时，民主人士被安排住在北京饭店，生活标准是一天一斤猪肉。而按照1948年12月21日至1949年1月16日全军后勤工作会议所制订的供给标准，从战士到军委主席、总司令，每人每月发一斤猪肉。有人发牢骚说，“人家大米加猪肉，又住北京饭店，我们是青菜加小米，住小房子。”“革命20多年，还不如资产阶级的民主人士，连个代表都当不上。”甚至有人说“老革命不如新革命，新革命不如不革命，不革命不如反革命”。

　　毛泽东教育一些党员：这些人必须合作，必须住北京饭店，必须敲锣打鼓欢迎，因为这样对中国人民有利。有些代表性人物，我们不能代表。人民政协会议一定要有各方面人物，不然就是开党代表会议了。

　　6月15日，新政协筹备会第一次全体会议召开时，中共把会议人数扩至134人，远超民主党派代表的预想。9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕，662名代表与会，包括中共和各民主党派、各人民团体、各地区、人民解放军各部队、少数民族、海外华侨和宗教等代表。毛泽东形容会议手册说：“那是一本包罗万象的天书。”

　　政协会议开幕那天，在周恩来、朱德等再次劝说下，毛泽东搬进了中南海，“少数服从多数”。

　　搬家那天，毛泽东把自己在香山睡的木板床带进了中南海。双清别墅里原本是一张弹簧床，入住第一晚，毛泽东就让人撤走，并赶制了一张木板床。这张床比一般的床要宽，且外高里低，高的那边睡人，低的那边放书，毛泽东对这床很满意。

　　10天后，他站在天安门城楼上，宣告了中华人民共和国中央人民政府的诞生。考试开始了。

中青报·中青网记者 孙庆玲 见习记者 朱彩云