插图：郭红松

　　【中国故事·时代楷模】    

    志愿军用血肉之躯浇灌了钢铁长城。这句话每被提及，屡屡让人感动。只是表达此意的更多是广大的后来者，而那些真正的老兵，似乎更多地沉浸在具体的战斗情节与回忆之中。外人看起来，他们的岁数越来越大，话却越来越少。

　　可是有谁知道，他们从未沉默，只是以不同的方式在诉说。对于所经历的一次次伟大的保家卫国的战斗，对于长眠于地下的战友，他们以默默的奉献和可贵的坚守在说，以不懈的斗志和长久的精神传承在说，以和平年代的不平凡事迹在说。

哪一项工作都需要人，哪一项都是革命工作。可他不假思索地选择了第三项，为烈士守陵。因为他还活着，而他们都牺牲了

　　1958年10月，33岁的老兵徐振明从营职干部岗位转业了，来到吉林通化市民政局。当时地方很缺干部，转业时选择也多，招待所所长、福利院院长、通化市革命烈士陵园管理所（杨靖宇烈士陵园）所长，哪一项工作都需要人，哪一项都是革命工作。尤其是，立功受奖的徐振明，多年戎马倥偬，阅历丰富，许多地方都欢迎他。可他立刻不假思索而无比明确地选择了第三项，为杨靖宇将军及抗联烈士守陵，为在各个战役、在抗美援朝战争中牺牲的战友们守陵。

　　几乎没什么犹豫。因为他还活着，而他们都牺牲了。

　　当然出以公心的同时，也包含着个人信念。1942年徐振明参加八路军时，部队正大力宣讲杨靖宇将军及诸多抗联将士的英雄事迹，他们在极端困难的战斗中牺牲，令每一位革命军人动容。感谢这样一个无可犹豫、即刻选择的岗位，让他有机会在庄严圣地，亲近英雄，敬崇英雄，有机会与杨靖宇将军及东北抗联战士们相遇，与通化这座英雄城市和红色革命热土重逢。他可以腾出时间陪一陪他们了，每日与他们对话，告慰他们的英灵，擎起信念的火炬与精神的明灯。

　　彼时的徐振明，已经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，是小有名气但甘愿默默无闻的战斗英雄。小有名气是战斗中英勇顽强，默默无闻则来自可贵品格。如此的理想境界与精神质地，来自革命军人的责任与动力、共产党员的初心。

　　时间渐次漫漶，记忆却愈加突显。让我们梳理一位革命老兵、英雄的志愿军战士，曾经的战斗经历。1950年10月22日，徐振明随英勇的38军跨过鸭绿江参加抗美援朝战争。在朝鲜的近三年中，38军在战场上留下了太多感人的故事，而作为战斗在一线的步兵连长，徐振明参加了第一、二、三、四、五次战役，在炮火中挺进，在枪林弹雨中穿行。无论经典战斗998高地攻守战、飞虎山抗击战，还是著名的松骨峰阻击战，徐振明和他的战友们都战斗在最前沿。1953年7月，在朝鲜停战协议签订前夕，徐振明随所在的38军112师回国。

　　这份英雄老兵徐振明的纪实表述，来自通化市作家志愿者们的采访挖掘整理。于战斗英雄徐振明而言，这只是他戎马生涯的一个阶段。从1942年入伍，到1958年转业，16年的军营生涯和战斗经历，每一段抻出来，都足以构成一部英雄传奇。

　　这部传奇，与成千上万部英雄传奇一起，构成历史与时代的精神图谱，预示着正在开始的新阶段与新征程。

彼时的靖宇山，一棵树也没有。他带着陵园职工发扬蚂蚁啃骨头的精神，一片一片地绿，一点一点地啃

　　靖宇山原来叫东山，地图上没有，是通化城的老百姓起头，约定俗成地叫成东山的。靖宇山的对面是玉皇山。站在玉皇山上面的望江亭向对面看，可以看到靖宇山。

　　1937年，玉皇山下，抗日名将王凤阁被砍下头颅。王凤阁夫人抱着四岁的孩子，站在为她们母子准备的坑前，盯住鬼子说，我们是一家人，要死死在一块儿。经历50米的漫坡，走到土坑前，看了一眼坑里的丈夫，跳到坑内，再伸手接过孩子。她抚上孩子的眼睛，平静地等待枪杀。

　　王凤阁部队壮烈激战时，壮阔的浑江另侧，杨靖宇将军正率领抗联战士赶来。英雄凝望江水，耳畔阵阵松涛，最终化为顿足遗憾。

　　这就是东北，红色历史厚重的土地，十四年抗日最早发生的战场。这就是吉林，东北抗联第一路军的根据地和游击区。这就是通化，解放战争中四保临江的主战场、三年抗美援朝战争中英勇支前的功臣地区。它辖下的集安，继丹东的大桥被炸后，成为抗美援朝运输的唯一通道。

　　作家志愿者们说，连接中朝的鸭绿江大桥是火车桥。一部分志愿军战士从桥上徒步过去。江面有几座浮桥，都是架设在水里，志愿军们踩着浮桥，蹚水过去。铁路桥随炸随修，更多的人力、物资运输、后勤保障，都是从浮桥过去的。

　　徐振明转业就分配到了这片绵延起伏的大地上。

　　徐振明是1958年2月23日杨靖宇安葬大会之后，担当起陵园的守护管理任务的。盛大的安葬大会啊，哈尔滨的军民护送来将军的头颅，靖宇县人民送来将军的骸骨，身首终于合上，将军终得安葬。接下来陵园的日常管理维护、传播发扬，就看徐振明他们怎么干了。

　　彼时的靖宇山，山顶一棵树也没有。莫说山顶，整个山都没有。作为管理者与守陵人，徐建明知道怎么办。他带着陵园职工踏查山前山后，规划设计绿化方案。挥锹抡镐，栽植松柏，种花种草。让成荫的绿树，配得上雕梁画栋的建筑，让整个的山体，放眼的山峦，紧邻的沟村，均绿树成荫。让参天树木及庄严的建筑，陪伴杨靖宇将军和革命烈士，让春天的新芽、夏天的浓荫、秋天的五花、冬天的雪压松枝，以及整洁的路面、簇新的廊檐、山顶通透的长风，共同迎接瞻仰者。

　　彼时用水，需要到陵园外一个水窖挑。多年后水窖的水检测出大肠杆菌严重超标，可是陵园日常维护及家属区生活依然用它。不用也可以，那就买水。

　　赶上春秋绿植，一天得四五十挑子，那是很大的劳动量。徐振明及几位园工从不懈怠，发扬蚂蚁啃骨头的精神，一片一片地绿，一点一点地啃。

　　徐振明的儿子徐永军，是打小在陵园长大的孩子，熟悉陵园地面的每一棵树，每一束花，每一株草，甚至每一道砖缝。他说，那个水窖，基本都是冬天的雪水和夏天的雨水。从春天集攒到秋天，到深秋时水位最低，不过下雪时又接续上了。栽树大部分是在春天，水大。秋天就不行了，吃水像吃油似的，冬天需砸碎冰眼子往出拿。直到20世纪80年代末，在老水窖的隔壁打了眼地下深井，87米深。好了，问题解决了，不过相当长时间里，仍得靠人来挑。

　　为使陵园承载更多英雄的记忆，徐振明想尽办法搜集历史资料和实物。一有空闲时间，就坐牛车、坐爬犁，徒步深入深山密林，采访当地百姓，踏访抗联旧址，寻找当年杨靖宇的珍贵遗物，偶有收获，兴奋异常。

　　陵园外部环境完善得差不多了，徐振明又向有关部门建议，划定陵园保护区，不允许取土、挖矿、放牧、占地、建屋。建议得到批准了，这意味着陵园管理与保护的法制化，或者说法制化的进一步落实。

　　徐振明容不得别人对杨将军和陵园不敬。有一次，一位参观者略带不屑地说，一个陵园有什么可守的？徐振明急了。要是没有这些英雄，你能有今天的幸福生活？若不是那个人红着脸不停道歉，徐振明跟他们没完，一定要把道理讲透，告诉他们什么是英雄，应该怎样纪念英雄，什么是民族之魂，应该怎样敬仰民族之魂。陵园可不只是英雄安眠之地，还是焕发英雄气概之地。

　　只为对陵园精细，对家里事情就容易粗疏。徐振明让煤烟熏了，人事不省，都到了失禁的地步。徐永军在院子里哇哇哭，因为做医生的二姐都说不行了。结果八点钟送医院，十二点钟醒过来了，徐永军又哇哇哭。徐振明说，我能死吗？这样死可窝囊死了，那我还不如重上战场，以身殉国。

　　不过这样的事情，终究令徐振明感怀。感怀的时候，来到杨靖宇将军的石像下，觉着英雄炯炯有神的目光望向他。有棱角的颧骨、长方形的脸膛，永远三十五岁的英气面貌。徐振明仰起头，请求一场关于革命的、生命的、传承的对话，站在精神高地上的对话。徐振明想说，他胸前佩戴的十几枚军功奖章，与其显扬着曾经立下的战功，不如说只是佐证一名军人炮火硝烟中的出生入死。一次次冲锋与战斗，跟他一起走过生死的人，有的永远长眠在深情大地，有的未留下任何踪迹，哪怕一个名字。依然健在的战友们，此生唯有一个任务，就是踏踏实实做事，兢兢业业工作，祝福国家更加强大、人民生活更加美好。英雄眼里洋溢着亲切的笑意，仿佛知悉与赞许。

　　月朗星稀，徐振明内心平静坚定。英雄每天都这样望向他们，看他们以高地的标准要求自己。生死契阔，谁说皆系过眼云烟，此刻在这里，关于生命与革命、奉献与传承，让人有了更深的领悟。

烈士迁移仪式上，有人哭了，轮椅上的徐振明没有眼泪。对于亲历者而言，那些英雄事迹，早刻在了他们的生命中

　　地理学的意义上，通化诸山属于龙岗山脉，是长白山脉的分支。相对于磐石地区的山峦地势，这个山脉更加广大纵深，与鬼子作战，机动性更强。这也是杨靖宇将军率第一路军开辟此地的原因。和整个长白山脉的树木毫无二致，龙岗山脉的树木此时仍绿，是深秋的老绿，到了冬天，它们就变成黑色了。摹画它们需要工笔，而不只是气势磅礴的泼墨。雪一旦下来，一般就上不了山了，但那是对于不懂山势、山体、山情的人而言。对于战士们，那些陡峭到难以攀爬的山，才是战斗的途径、胜利的要素。

　　陵园的山后，还有一些散葬烈士。抗美援朝时期的、38军驻防时因公牺牲的，以及其他时期的。栽植树木，扫拂尘土，规划道路，细心守护，他们早已成为靖宇山的整体。按国家统一规定，烈士们要统一迁到东昌区革命烈士陵园了。这样也好，徐振明岁数大了，虽然人生尚远，但仍愿看到烈士们有更好的归宿之地。迁移仪式隆重。有位无名烈士，身上的军服见风即碎，唯有军功章完好如初，军功章遮住的地方，那指甲大小的绿布，透露出军服本来的颜色。另一位无名烈士个子很高，也许有两米，骸骨的旁边摆着球拍和六个乒乓球。

　　有的女士落泪了，轮椅上的徐振明没有眼泪。忆起峥嵘岁月，心中升腾一片豪迈苍凉。

　　怀念那些战役，怀念部队，怀念战友，怀念38军。

　　只是如今许多人，并不知道38军是怎么回事。岁月日渐遥远，英雄事迹越来越成为国家记忆。可对于亲历者而言，那些英雄事迹，早已刻在了他们的记忆里、心坎上、生命中。

　　参加争夺394.8高地的拉锯战，他们加强连270人。1952年10月6日开打，10月15日撤出战斗，打了9天，打剩7个人。敌人狡猾凶狠，天上的飞机、地上的坦克协同作战。我们的士兵勇猛无比地迎着山头、迎着子弹往上冲。是攻山头呵。

　　发起冲锋的时候，突然一发机枪子弹把腿穿透，受了贯通伤。加上几天的连续战斗，他昏迷过去。后来在炮弹爆炸声中被惊醒，他的腿已被战友包扎上。看到敌人还在疯狂射击，他拄着枪站起来，指挥身边的战友往上冲，与敌人血战到底。那次的作战，属于白马山战役呢。那个白马山，离著名的上甘岭不远。

　　而那个松骨峰阻击战，他所在的部队从黎明到日落，打出了战争史上的奇迹，打出了一道美军无法逾越的血肉长城。

　　著名长篇通讯《谁是最可爱的人》也从那里诞生。

徐振明要做儿子的主，徐永军知道这个班不接不行了。他接续父亲扎进陵园建设中，一干就是40年

　　1980年，徐振明要离休了，他劝说即将参加工作的儿子徐永军到陵园工作，继续守护陵园。徐振明以为会顺利。这可是世界上最神圣的工作了。而且就家属房的孩子们而言，陵园和家是紧挨在一起的，他们对它的感情像家一样深。家属房里长大的孩子都有着同样的记忆，清早打开家门，不过十多步的距离，即可抵达陵园。陵园与家属房就是墙里墙外，相互融洽，一派肃穆而明亮。

　　当然这都是小时候，不是现在。现在陵园的围墙外，浓密有致的树下，修起长长的甬路，供人们休憩、散步、沉思。而靖宇山的一侧，杨靖宇干部学习学院建立了，已迎来了第一批学员，而且要逐步迎来全国各地学员。大家将在理想的台地上、精神的星空下，接受教育，一同成长。

　　视陵园为家的孩子们，生活在这里可以，听说来这里工作，却是一万个不愿意。徐振明要做儿子的主。杨靖宇这样的抗日大英雄，还有诸多革命烈士，徐振明心里敬崇，徐永军也得敬崇，而且得掏心掏肺。徐永军说我自然百倍的敬崇，可敬崇不是在陵园上班的理由。

　　吵了几架之后，徐永军离家出走了。徐永军年轻时脾气不好，他妈一打他，就半个月不回来。通化这座城市既大又小，都知道是陵园老徐的孩子，总能找到蹭吃住的地方。

　　彼时，20岁的徐永军已在外面有所收获。干了点买卖，一个月便是一二百块，可是在陵园，每月不过挣二十八块，而且恰因为从小在山上长大，对陵园太了解了，知道守护陵园意味着什么。一句话，徐永军是否耐得住寂寞、受得了琐碎？再一句话，不愿意干陵园就错吗？想出去闯一闯就错吗？可他徐永军是徐振明的儿子，不管有几句话，徐振明不松口，不放手。

　　徐永军说，那次他走得不长，一个星期。徐振明不硬逼了，而是让老伴儿劝儿子。结果这个劝，从1979年蓄谋，一直劝到1980年的八九月份，而且要不打折扣地劝下去。徐永军知道这个班不接不行了。

　　虽然想离开，但胳膊拧不过大腿。

　　归其然，是懂大事理的好孩子。

　　徐振明的判断不错，懂大事理的徐永军，不干则罢，干就像个样儿。一旦上了道儿，拦都拦不住。他扎进陵园建设中，一干就是40年，从青葱少年干到人到花甲。

　　渐渐地，徐永军不可遏制地爱上了父亲和职工们苦心经营的这个陵园，不可遏制地理解了父亲对陵园、对将军、对英烈们的那份难以割舍的情结，并在父辈们的基础上，加了一层后辈的敬崇与膜拜。

　　但是血压高了，血脂高了，糖尿病多少年了，帕金森病也有了。发言讲话时，双腿偶尔不自觉地抽搐，需要媳妇在跟前儿。媳妇在跟前有依靠，话说累了，有人给兜着。

　　有人觉得徐永军跟父亲越来越像。

　　徐永军不服气，不认账，不吱声。

　　媳妇贤惠加聪明，说道，也像俺妈。看徐永军一眼，补充道，脾气暴。

　　徐永军沉吟一下：俺父子俩，再早不像，现在越来越像，连坐都像。

　　是的，连坐都像，无非徐永军脸色过红，而徐振明稍微疲累一点，脸色便有些发黄。早过了耄耋之年了，还要怎样呢。过去墙上镶有若干把手，现在有把手也不行了。坐在轮椅上，却挡不住身体越来越重。儿媳妇每餐喂食，糊状的、流质的，菜肉鱼，一次能吃一两碗。常常吃到一半不吃了，告诉儿媳妇，给小军吃。

　　小军是徐永军，坚决不肯接续守陵，最终却是守得无比坚决的那个。虽已六十了，可在徐振明眼里依然是孩子。知道那家伙喜欢动物，看非洲动物大迁徙，更知道他对陵园守得尽心上心。徐振明放心。

那些肃立在空旷的风中接受精神沐浴的人们，不只是瞻仰他们，更是在瞻仰一个时代，瞻仰那不能忘怀的大义与牺牲

　　健在的志愿军英雄，都已经老了。

　　但是人可以老，精神不老。

　　在通化的几日，正逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。吉林省退役军人事务厅组织了采写老兵故事征文活动；通化市退役军人事务局推出一本书，健在的抗美援朝老兵每人收录一个手模、一帧照片、一段文字。作家志愿者们已自发进行了十来年的采访整理，开展民间抗联研究、搜集抗美援朝故事，加入的志愿者越来越多。有的买了米面水果到老兵家里慰问，不留名姓。这座经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的英雄城与红色城，在爱国精神的传承与播扬上，产生了很好的呼应。

　　初任陵园园长，徐振明便应邀为学生和部队官兵上革命传统教育课。烈士陵园与各类公益场所，也留下他被年轻人簇拥的身影。

　　徐永军小时候淘气，老师经常将徐振明找去。接着就被延请到班里，义务给孩子们讲杨靖宇，讲抗美援朝革命故事。每次徐振明总强调一句话：我们一定不能忘本，今天的生活是无数鲜血和牺牲换来的。这些话，深深地吸纳进孩子们的内心。时间一晃儿，讲故事的老了，听故事的不仅长大了，而且也可能老了。当年与徐永军一起淘气的小孩，如今多数已经退休，但他们都承认，那样的故事，从小就在心里埋下了红色种子。纵然未必成长为英雄，但报国之志始终满满。

　　徐永军说，有两样事老头子可喜欢了，一个是抓虱子，一个是戴帽子。说这话时，他流露出对父亲满眼的欣赏。

　　轮椅上端坐的徐振明，手指若有所思地动，徐永军问道，爸你干啥呢？徐振明说，抓虱子呢。徐永军问，抓几个？徐振明说，抓两个。哪里来的虱子啊！可徐振明一直在捉。在朝鲜战场上，打开绑腿，里面都是血，全是虱子啊。徐永军说，说一千道一万，老头子经过的事太多了。

　　徐振明喜欢军帽，喜欢军服。80岁的时候，部队军分区首长亲自颁发的，挂在那里，经常拿手去拭，一辈子没穿够。

　　至于每年栽植的那些树，紧靠着围墙的红松都这样粗了，徐永军环抱起胳膊比画。有一棵红松，打了三百多颗的红松籽。银杏长得太慢了，从丹东引过来的，小时候不成材，长得歪歪扭扭，现在越长越直溜。这些年，他们开始栽花楸树、红豆杉。红豆杉上结的红豆真好吃，满树都是，通红的，上糖的时候焦黏。

　　时光总像刻录机，记载了老兵转业后的激情岁月和热血人生，记载了长达六十余年的岁月中，他们如何点燃信念的火种。

　　徐永军说，每次经过那片陵园的最高地、安放杨靖宇将军遗体的灵堂，每次经过两侧的四个陈列室，经过院中昂首远眺的戎装铜像，大家的脚步都放得轻轻。轻轻地清扫庭院的落叶，轻轻地清除厚厚的积雪。陵园的笤帚大，整齐地铺在石板地面上，以低低的声音，拂过，再拂过。这是每天必做的功夫，需带着敬崇的心情。只因为，他们所面对的不只是英勇的抗联战士、抗日将军，伟大的抗美援朝英雄群体，还意味着这些英烈们所代表的民族脊梁与精神高地。

　　那些肃立在空旷的风中接受精神沐浴的人们，不只是瞻仰他们，更是在瞻仰一个时代，瞻仰那不能忘怀的大义与牺牲。

　　（作者：景凤鸣，系吉林省作协副主席）