北京军区总医院住院部12层8号病房,一位形容憔悴的老人正在与病魔作着最后的抗争——气管，切开了；腹部,插着5根导管；曾经挽救了众多生命的双手，无力地搭在胸前；枯瘦的身子，深陷在白色的病床里……为患者做了一辈子手术的外科医生华益慰，病倒在他曾无数次巡视过的地方。他的病情牵动着党、国家和军队最高领导人，也牵动着各界人士的心。7月21日,百忙之中的中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛专程来到北京军区总医院，看望病重的华益慰。 

　　在此之前，胡锦涛两次委托中央军委委员、总政治部主任李继耐到医院看望。卫生部部长高强代表中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪也来到医院看望了华益慰。华益慰病重住院的消息传开后，从军委总部到基层部队，从华益慰救治过的患者到素不相识、慕名而来的群众，四面八方前来探望的人们络绎不绝。昔日同窗来了——从天津耀华小学、南开中学到协和医学院、第四军医大学，与华益慰一起成长的伙伴们，如今大都已是两鬓斑白。病房里，当着华益慰的面，大家笑谈年少趣事，一走出病房，却又低头抹泪，唏嘘不已。他们怎能忘记,那些相伴成长的激情岁月。

　　从小就对“医乃仁术”有着深刻理解的华益慰，中学毕业就因品学兼优而被保荐到协和医学院学习。1953年，转入第四军医大学，20岁的华益慰从此成为穿军装的“白衣战士”。老朋友、老同事来了——几十载从医岁月，他们有太多的共同记忆。北京军区总医院原副院长杨贵学常聊到他们曾结伴去过的西藏，那是个让华益慰终生挂念的地方：1960年，他推迟婚期参加了援藏医疗团。藏北高原的一年，从此给了他“吃大苦、耐大劳”的勇气和毅力。还有海城、唐山大地震，担任10年野战医疗所长的他，一直战斗在余震频频的抗震一线。谈起华益慰做最后一例手术时的情景,老护士长章晓莉记忆犹新。

　　2005年7月25日早晨，和往常一样，华益慰早早来到病房。这天上午，他要为一个叫杨华的病人做甲状腺肿物切除术。“晓莉，我昨天做了一个胃肠造影，情况不是太好，胃的蠕动比较慢，最近就不要再给我收病人了。”老主任悄悄地说。手术室像往常一样安静，华益慰手中的手术刀像往常一样精确而细腻。两个小时后，手术顺利完成。第二天，华益慰被确诊为胃癌晚期，住进了病房。8天后，他做了全胃切除术。

　　学生们来了——华益慰先后担任中华医学会外科分会常委，全军普通外科专业委员会成员和北京军区普通外科专业组主任委员。虽然在外科界知名度很高，但他从不刻意追求头衔、论文和奖项。作为我国著名医科大学第一代8年制的高材生，华益慰从医56年,发表论文16篇，参与编著的《手术学全集》获军队科技进步一等奖。这些成果对这样一位享有名望的老专家来说，确实数量不算多。但他一生最大的医疗成果，就是他精心救治的几千名患者,是他先后带教过的210多名学生。此刻的相聚令人格外辛酸。学生们怎能相信，这位年轻时的棒球好手、到70岁仍能骑自行车跑几十里路的老人，就这么倒下了？！从大洋彼岸学医回来的王京泊说，最痛苦的事，莫过于看到自己的老师备受病痛折磨，自己却无能为力。忆及华益慰对他们的培养和教诲，这些如今已是各单位业务骨干的学生深情地说，老师以他治学的严谨和高尚的人格，书写了大写的人生论文，传下了最好的医德范本。

　　从华益慰手术刀下新生的人们来了——听说救命恩人重病住院了，他们有的带着孩子，有的由家人搀扶着，有的坐着轮椅，有的平生第一次坐出租车，赶到了医院……老红军罗文书每隔几天就要来看看，如果华益慰睡着了，老人会静静地坐在一边看着，他说，这样我心里会踏实一点。抹着一把把眼泪，癌症患者刘菊荣老人，挤了一个多小时的公共汽车，来到医院。她说，不为别的，就是想多看给我做手术的华医生一眼,给他鞠个躬。89岁的患者李升,4年前患结肠癌,到多家医院求医均被婉拒门外,是华益慰冒着风险为他做了手术。7月14日，得知华益慰病重，老人在女儿的陪伴下，坐着轮椅来到医院，让女儿代他写下了一段话：“华大夫，我敬重的好医生，您可要挺住啊，我们病人离不开您！”

　　“做一台手术，留一个精品；治一名患者，交一个朋友。”这是华益慰高超医术、高尚医德的真实写照。一生坚强的他在身体最痛苦的时候也未曾掉泪，但每每看到这些熟悉的面孔，他的泪水无声地滑落。来得更多的，是那些素昧平生的人们——他们深深为华益慰的崇高思想和先进事迹所感动。他们在门外步履轻轻地徘徊，或隔着玻璃窗、透过门缝看上一眼，尔后缓缓离去。为了保证华益慰的休息、稳定他的情绪，医院不得不在病房门口拉起了一道布帘，贴上“谢绝探望”的纸条。于是，几个大本子上写满了留言：“好人一生平安”“向华益慰致敬”……百合花、马蹄莲、康乃馨，还有许许多多沾着泥土的野花，在病房的走廊里，带着人们的祝福、感激和惋惜，成片地绽放……

　　华益慰的事迹经各大媒体报道后，在社会各界引起强烈反响——许多人以不同方式表达他们的敬佩之情和真诚祝愿。西藏自治区文化厅职工索那、新疆克拉玛依油田工人巴哈尔专门给医院打来电话，称赞华益慰一生做的都是为民、爱民、亲民的好事，不愧为好党员、好医生。一位署名“新华网友”的网民说：“华大夫，从您身上我看到了白求恩的影子。”许多网民在网上发自内心地称赞：“华益慰是一个真正的天使，是道德的楷模。”“像华益慰那样，胸中装着病人,心里想着病人,一生一世造福病人！”一个争做华益慰式优秀医务工作者的活动，正在从北京军区总医院向全军医疗卫生战线延伸。从地处世界屋脊的西藏军区总医院，到驻守首都北京的空军总医院；从担负雪山哨卡边防官兵医疗保障任务的三十里营房医疗站,到呵护海岛战士生命健康的海防连队卫生室，华益慰的先进事迹在军队广大医务工作者中传颂。卫生部做出了开展向华益慰同志学习活动的决定。北京市委、市政府决定授予华益慰同志“人民好医生”光荣称号并颁发奖章。首都卫生系统精神文明建设协调委员会发出号召，要求广大医务工作者广泛开展向华益慰同志学习的活动……

　　连日来，前来医院探望华益慰的各级领导都表达了一个共同的心愿：用最好的药品、最好的治疗、最好的护理,来延长华益慰的生命，减少他的痛苦。然而，病榻上的华益慰却一再叮嘱医护人员，不要再使用高级药品、再做昂贵的检查了。73岁的他已经立下遗嘱，将自己的遗体捐献给医学事业，希望通过尸体解剖查出发病机理，以供后人借鉴……

　　从医56年，华益慰心中只有病人，唯独没有自己。泽以长流乃称远，山因直上而成高。华益慰把全部心血和爱都献给了病人和救死扶伤的圣洁事业。人民群众也向他表达了无限的崇敬和爱戴。（新华社记者曹智陈辉 白瑞雪 新华社北京7月27日电）

（责任编辑：曾永红）