■刘峰成口述 王 杰 黄自宏整理

半个多世纪前，在某次战斗中，敌方发起二次进攻，某炮兵连接到任务：掩护大部队撤退。子弹如雨点般向他们袭来，由于兵力相差悬殊，眼看我方快要弹尽粮绝了。

这时，一名战士站了出来：“连长，我们的子弹所剩无几，继续这样下去，我们都会死在这里！我去吸引分散他们的火力，你带着战友们突围！”“不行，这太危险。你不能去，要去也是我去。这是命令！”“连长，你是我们的主心骨，你绝不能去，我一个人换咱们这群兄弟值了！”话音未落，他就冲了出去，只身穿梭在枪林弹雨中。最后战友们冲出了封锁线，而他却被子弹击中，滚下山崖。战友们经过一天一夜的搜寻，终于找到了他。看到战友们，他用微弱的气力问：“兄弟们没少吧……”

这是一个真实的故事，故事的主人公就是我外公。16岁当兵的他，如今已经85岁了。晚年的外公，回到老家，毅然把自己大半生的积蓄捐给了烈士陵园，资助修葺烈士墓。每年清明，他都会戴着当年的军功章，去给烈士们扫墓。

我还没有出生时，外公就已经给我想好了一个高大上的名字，叫“刘峰成”。没错，这听上去就像是一个阳光帅气的男孩子的名字，后来却硬生生加在了我这个女孩儿头上。

我18岁那年，外公给我讲起了他的经历和故事，听得我激情澎湃。至今我依然清晰记得，他那双饱含沧桑又闪烁着光亮的眼睛……那时我便下定决心，我也要当兵，成为一名像外公那样的英雄！

前年9月，还在读大二的我选择了报名参军。新训结束后，我成为了一名女通信兵。我当兵的初衷，就是想着离战场近点、再近一点。可下连后，却在机房里整天鼓捣机器，强烈的反差让我有些迷茫。为了保持清醒，我每天早起都会提前去操场跑一个5公里，然后对着天空大喊摩尔斯电码，直到晚上睡觉脑子里浮现的都是摩尔斯电码，有时甚至连说梦话都是“滴滴答、滴滴答……”

去年1月，正在机房维修设备的我，左手食指侧面的肉有一半被削掉，当时流了好多血，冲水后骨头都露了出来，把身边的战友都吓坏了。医生对我说：“你的伤口切面太大，小静脉又受损，必须马上手术……植皮手术，需要在你胳膊上取下一块同等大小的皮，补在手指上，但植皮处永远无法和周围皮肤相同……”都说手是女孩子的第二张脸，我一时无法接受，可伤口一直流血，我只能同意手术。麻药劲儿过后，我看到自己的左手缠满纱布，心中满是委屈。

走出手术室，我马上拨通了家里的电话，哭着说：“妈，我不想当兵了，我想回家！”电话那头却传来外公沧桑而坚定的声音：“孩子，既然穿上了这身军装，你就是军人，无论做什么事都不能轻易说放弃。现在你要是脱了这身军装，那和逃兵又有什么区别？”那一声“逃兵”，如无数根针般扎着我的心，我努力让自己平静下来，脑海里又浮现起当初外公给我讲述的那些动人的经历。

夜幕降临，我盯着手上尚未愈合的伤疤。殊不知手上的这点伤，跟外公在战场上遭受的困难和痛苦相比，简直渺小轻微得不值一提。外公的话让我重新振作起来。我突然意识到军人的职责，并不只是单纯地在战场上冲锋陷阵。岗位再小，也要坚守，自己选择的军旅之路，即便看上去枯燥、平凡，也要坚定地走好每一步。

曾经的那一道伤口，在我的身体和心里都留下了深刻的印记。看着手上的伤疤，我时常会想起外公的那枚军功章。曾经让我抱怨和厌烦的专业，现在看来，带给我的是骄傲和自豪。当我在入党申请书上按下这带着疤痕的印记时，我终于明白了什么是责任，什么是荣誉。这是印在我身体上的“军功章”，它时刻激励着我走好军旅之路，早日把金灿灿的军功章挂在胸前。