图片说明：林秀贞照顾76岁的朱书常。这位老人目前只有3岁孩子的智力，已经在林秀贞家生活了26年。（杜柏桦摄）

　　图片说明：8月20日，林秀贞（左）在家中给她赡养的智障老人朱书常喂饭。（新华社记者侯东涛摄）

　　图片说明：林秀贞指导残疾职工。她办的玻璃钢厂里共有8名残疾职工。（杜柏桦摄）

　　60岁农妇赡养孤寡老人“68年”

　　河北衡水农家妇女林秀贞30年默默伺候6位非亲非故的老人，按时间累加，比她的岁数还长。

　　■人物简介

　　林秀贞，女，1946年出生，共产党员，河北省衡水市枣强县王常乡南臣赞村农民。务农之余，1963年初中毕业后曾任该村小学民办教师等，1987年前，担任公社副业管理处会计。曾获全国优秀共产党员、全国“三八”红旗手、全国“五好家庭”等荣誉。三十年来，林秀贞义务赡养了6位孤寡老人；资助了14名贫困农民孩子上学；安排了8名残疾农民在自已的工厂里就业。

　　屏幕上，身着天蓝色外衣的林秀贞在诉说。屏幕下，身着深蓝色小开领半袖的林秀贞掩面而泣。

　　8月17日下午，来自中央机关、河北省的官员和40多位记者，共同观看了一部叫做《大爱无声》的电视片。

　　片子讲的是河北衡水农家妇女林秀贞的故事。

　　灯光渐熄。出现在屏幕上的林秀贞，缓缓道出了自己人生最大的遗憾：1999年农历腊月初六，先把村里一位病中的孤寡老人安顿好，再匆忙赶到母亲病榻前时，体温犹存的母亲刚离世两分钟。

　　一段沉默之后，会场上响起了掌声。只有一位一直坐在门边的妇女没有鼓掌。人们看到她双手捧着白色小毛巾，不断擦拭泪水。

　　她就是林秀贞。

　　有人做出了这样的统计：从1976年至今，林秀贞默默赡养过6位孤寡老人，按时间累加，长达68年之久。这比林秀贞的岁数还长。

　　两瓶安眠药

　　她和老伴朱书贵几年前有个约定，两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，不活受罪。

　　林秀贞家住河北省枣强县王常乡南臣赞村，小说、电视剧《平原枪声》描写的就是这一带。

　　1980年，林秀贞赡养的老人刘秀焕已过了80岁。一天，她拉着秀贞上了窗台，从窗台的砖底下拿出两个药瓶，“闺女，我把这个交给你吧。有了你，我用不着它了。”

　　“我一看是安眠药，吓了一跳。”林秀贞说。

　　后来，刘秀焕老人告诉林秀贞，由于没有儿女，她和老伴朱书贵几年前有个约定，一人不能自理，另一个人来伺候；两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，落个同年同月同日死，不活受罪。

　　随后，刘秀焕和林秀贞搂在一起哭了一场。这个细节后来被当地作家刘家科写进了报告文学，发表在2005年7月的《中国作家》上。

　　“亏得我赡养了两位老人，不然我得后悔一辈子。”林秀贞说。

　　在她亲力赡养过的6位孤寡老人中，这对老夫妇是最早的两个。

　　时间回溯到1976年冬天。林秀贞看到朱书贵夫妇打不到柴禾，只能到沟沟埝埝上捡些干草碎末来烧，心里很难过，从此家里做点好吃的就给老人送去。

　　一天中午，林秀贞端了两碗饺子送去，进门看见两位老人正在吃早晨的剩粥，她问怎么不热热再吃，老人说这样省柴禾，林秀贞揭开锅盖一看，锅边上还结着冰碴子，眼泪一下子就下来了。

　　当天晚上，结婚4年的林秀贞和丈夫朱金英商量，“我们干脆把他们养起来吧？”

　　朱金英回忆，他和秀贞的父母都没有反对。“原本秀贞妈和老两口关系就比较好，她说朱书贵抗战时期冒着生命危险给大伙报告敌情，现在老了，咱不能看着人受罪。”

　　秀贞夫妇都在乡里的综合厂干活，每人每月收入20多元，在村里算是宽裕的，但冬天也舍不得自己烧炉子取暖。他们买来了600斤煤，让两位老人过上了第一个屋里有火炉的冬天。

　　村干部虽不反对，但难免担心：“非亲非故的，能坚持多久呢？”

　　林秀贞坚持到了老两口离世。

　　让他们和有儿女一样

　　两场丧礼上，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。

　　对林秀贞家来说，1984年的春节没留下任何欢喜的印象。那一年春节前，短短一个多月里，她家连续办了两场隆重的丧礼。

　　1983年冬，两位老人先后病倒。经常来家里给老人打针的村医吴振庄看到，病人家里的条炕和拐炕旁边各多了一块木板。

　　“大冬天里，秀贞搭块木板和刘秀焕一块睡，丈夫搭块木板和朱书贵一块睡。一共照顾了74天，日夜守着，一日三餐，喂水吃药不说，擦屎端尿洗被子，比护士周全。”吴振庄说。

　　首先离世的是朱书贵。44天后，春节前两天，刘秀焕老人随丈夫而去。

　　老支书刘福才回忆，当时有人给秀贞夫妇说，老人生前你们尽了心，死后的丧事你们就从简算了，反正他们也看不见了。

　　“秀贞说，丧事不是办给死人看的，是办给活人看的。”刘福才知道，秀贞不想让刘秀焕老人看到老伴草草被送走，而且，她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。

　　后来，这两场丧礼一切按照当地的丧俗，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。

　　忙完已是大年三十。这一年，来林秀贞家拜年的人发现，她家什么年货都没添。

　　事后林秀贞算了算，安顿两个老人的后事，欠下了370元的债务。这几乎是林秀贞一年的工资总和。

　　此后，村里人尊称她为“贞姐”。

　　伺候病榻上的老人

　　最困难的是给老人看病，最苦的是给老人洗，最发愁的是缺水，最怕的是阴天。

　　村里不少人见过老人小院中的那个情景———拉了六七道铁丝，上面晾满了拆洗的褯子。

　　在南臣赞村，除了朱刘两人，30年间还有四位老人被林秀贞赡养。他们是朱书常、朱金林、张振起和朱淑芬。

　　除了朱书常，其它老人均已相继离世，在离世前，他们大都曾长时间卧床不起。

　　面对记者，林秀贞承认，自己当时决定照顾老人时只有30岁，对于卧床不起、生老病死缺乏心理准备。

　　“比如，一开始给朱书贵老爷子擦身子时，心里犯嘀咕，就让他背对着我，要么让我丈夫擦。后来自己想开了。”

　　丈夫朱金英说，秀贞一直坚持亲自伺候老人，看病喂药，做饭洗衣，清除屎尿等。为了让老人不受罪，她想了很多办法，比如说给老人的身下垫上褯子。

　　秀贞的母亲亲自给老人们准备了几十条褯子。这样的褯子要大，大了不容易拉到褥子上；褯子要厚，厚了不容易尿湿被褥。

　　如今的林秀贞已60岁。面对记者，她说自己多年来照顾老人的经验是———最困难的是给老人看病，最苦的是给老人洗，最发愁的是缺水，最怕的是阴天。

　　林秀贞曾和当地作家刘家科深聊过7、8次，谈到伺候老人的情形：“老人要小便时，需要帮老人欠起身子，放上便盆。朱书贵老人怕麻烦人，后来想解手时就憋着，有一回我估摸他该大便了，几次问他，他总是摇头，就闻着屋子里有臭味，就伸手去掀他的被子，老人紧紧抓住被角不让看。真的拉到被窝里了。”

　　“洗大量的褯子要大量的水，可是村里水特别紧缺，土井经过一宿长出一点水，舍不得吃，舍不得洗脸，但是必须得洗褯子。

　　“最怕的是阴天，一阴天拆洗的褯子晒不干，老人就没换的，实在没办法了，就炒沙土，用热沙土把褯子焐干。”

　　“最苦的是洗褯子，大便钻到布丝里，不仔细搓不出来，洗不净老人垫着不舒服。十冬腊月天天用凉水洗褯子，双手皴得全是血口子。”

　　经《河北日报》报道后，有人不相信，求证的信件和电话好几个，甚至一位妇女从深泽县，赶了很远的路找到林秀贞家求证，正碰到她给老人换屎褯子，然后呱呱抽自己耳光。

　　压了20年的“新闻”

　　最后打动林秀贞的只有一句话：让更多的人知道了这事，才会有更多人的人关心孤寡老人。

　　“只有亲眼看到贞姐是怎么做的，你才能相信。”王常乡宣传委员杨光曾亲眼看到，丧失意识的张振起老人，用手抓自己的大便乱甩，林秀贞则耐心擦洗。

　　“不说别人的父母了，如果是我的父母，我能做到这样伺候他们吗？”

　　杨光在乡政府工作多年，他早就知道了林秀贞所做的事，但是从1976年到1998年这22年内，林大姐一直拒绝接受采访。

　　“我跟贞姐商量了两年，她才同意宣传她，怕别人说闲话，说她作秀。”杨光说，他想了很多办法，最后打动林秀贞的只有一句话：让更多的人知道了这事，才会有更多人的人关心和照顾孤寡老人。

　　记者们不断加入，贞姐的事情被发现得越来越多。按照王常乡的统计，她还资助了14名贫困农民孩子上学，安排了8名残疾农民在自已的工厂里就业，并拿出4万多元用于修建学校、修桥铺路等。

　　原臣赞中心校长李保义估算，受捐助的人可能更多。“资助的孩子本来是12个，后来又有两个家长找到我，说秀贞资助过他们的孩子。这些事儿秀贞自己不主动说。”

　　邻村有个孩子考上了大学，家里没钱供不起，秀贞和丈夫凑了一书包零钱给那家送去。而她至今后悔，不该当着孩子的面把书包递过去，怕给孩子留下心理阴影。

　　林秀贞至今不愿意记者去采访那些受到过她帮助的人。“声张出去人家心里难过哩。”她知道家境贫寒或身体残疾人的苦楚。这跟她自己的经历有关。

　　南臣赞村的“倔女子”

　　“她打小左眼失明。二年级时有人取笑她，她要跟人家拼命。以后再没人敢欺负她。”

　　在小学同学吴石所的眼中，林秀贞自小是个倔脾气。“她打小左眼失明。二年级时有人取笑她，她要跟人家拼命。以后再没人敢欺负她。”

　　林秀贞是南臣赞村小学惟一一个考上初中的女学生。1963年又以超分数线40多分的成绩，考取了衡水市一所中专。但因眼疾未被录取。

　　此后是6年的民办教师生涯。认识了林秀贞40多年的李保义知道，秀贞爱唱《南泥湾》，“1964年我们一起在村小学当老师时，她从不体罚学生，经常带孩子们一起唱歌。”

　　公社组建斗批改工作队时，24岁的林秀贞离开学校，以非国家正式工作人员的身份当选副队长，因工作出色作为转干候选人。那一次，四道表格填了三道，最终落选同样因为眼疾。

　　1972年，她与同村小她三岁的朱金英结婚。“女大三，抱金砖”，同村的人评说，朱金英内向务实，像个老黄牛，跟秀贞很配。1974年和1977年，儿子朱新宇和女儿朱宝琴出生。

　　直到1987年，林秀贞都是公社副业管理站的会计，不是正式国家公务员编制。更多的时间里，她是在田里耕地浇水收棉花，在家里伺候老人们。

　　熟悉她的人知道眼疾带给她的伤害。丈夫和两个孩子至今都不敢当她的面明提，他们知道，母亲尽管脾气很好，但非常要强。

　　一对儿女的童年大部分是在姥姥家度过的。“印象中，在家住时，经常早晨睁开眼母亲就出去了，晚上躺下了母亲还没回来。”儿子朱新宇说，“想跟妈妈在一起，有一次我就到村口等她，央她带上我。”

　　一年夏天，朱新宇兄妹背着姥姥，下村边的河沟洗澡，不料妹妹的鞋陷在淤泥里，找了半天找不到。舅妈正好路过，给了朱新宇一耳光。“后来我妈听说了这件事，眼泪一下子流下来了。”朱新宇知道，妈妈是觉得自己没照顾好孩子，心里难受。

　　1987年林秀贞夫妇开办了一个小型的玻璃钢加工场，要经常往县城跑。此前骑二八大自行车的林秀贞，换了一辆重庆八零摩托车。

　　“跟学车子一样，几分钟就学会了，那时候别说是乡里，就连枣强县城，女人骑摩托车的都少。秀贞骑到县城去办事，不少人看她。”丈夫朱金英说。

　　“我们家她主外，负责财务和业务。我在家安排生产，搞技术。”朱金英说，40多岁的林秀贞带着干粮跑过宁夏、内蒙古、安徽等地，有时候一个人去。

　　年过半百的林秀贞还专门到衡水的电脑学校学习过，目前能用电脑上网。“女人不低人一等。”接受记者采访时，林秀贞的声调很高。

　　朱金英说，秀贞照顾老人，也要照顾得比别人好。

　　乡亲们记得，18岁之后的林秀贞，惟一一次发火是她赡养的智障老人朱书常遭了欺负。“那回，有个人打朱书常，她一个女人家，扑上去吼了几句，那个人就被吓住了，后来谁也不敢欺负老头了。”

　　“她心不够狠”

　　“她心不够狠，心思也不在这儿，生意最好做时，她家有好几个老人。”

　　今年8月，村里在外地做生意的刘涛，特意赶回来找了一本载有林秀贞事迹的《中国作家》，并仔细用蓝色圆珠笔勾画着，还在旁边写了不少心得。第19页上写着，“我们每个家庭都需要林秀贞。”

　　村里有不少人做玻璃钢生意发了，刘涛是其中一个。在他看来，凭借秀贞的能力，和原来在县城的人脉，完全可以把生意做到上千万，“她心不够狠，心思也不在这儿，生意最好做时，她家有好几个老人”。

　　尽管要强，但林秀贞心地善良，人缘相当好。不少村民说，她不光对孤寡老人好，谁家有困难只要向她张嘴，她都能让人家满意。

　　村里一些人有难处，有时还没开口，林秀贞知道了，就主动给他们帮助。

　　林秀贞说，自己喜欢跟人唠叨念家常，问长问短。有一次她出去买菜，只顾着跟别人说话，“说得胸口疼，结果回来后发现忘记买菜了。”

　　1992年至1993年，山西长治一个业务员跟林秀贞订了100个铝合金梯子，价值6万元，始终不付款。林秀贞急了，带着干粮直接去长治找，直到分文皆无，后来还得了心脏病，随身必须携带速效救心丸。

　　后来，林秀贞终于找到了那个业务员，正赶上那家给孩子过生日。“那人说给孩子过生日都没钱，我妈就给了50元，说给孩子包顿饺子吧。”朱新宇说，至今，这笔钱也没还。

　　朱金英说，赔了夫人又折兵，后来秀贞很长时间都不让家人往外说这件事。

　　“是上当了，而且是那个人跟银行一起骗我。”8月19日上午，林秀贞谈到此事已相当平淡。

　　“原来我们在县城买了3亩地，想连家带厂一起搬过去，把这个厂办大。可是那些老人们故土难离，秀贞就说算了吧。”朱金英说。

　　“都是一家人”

　　“后来俺问他，那些天你老坐在那里干什么？他说，俺怕你好不了。”

　　在生活之外，老人也给林秀贞添了不少的麻烦，但林秀贞从未抱怨过。

　　1987年，林秀贞和丈夫举债办了一个小型的玻璃钢厂，她时常要出去跑业务。有一次，她正在宁夏，正和厂家谈合作时，家里来了电话，说朱淑芬老人病了，闹着让她回去，她二话不说，就打道回府，一笔20万元的生意就这样泡汤了。

　　为联系业务，厂里装了一部电话。当时被秀贞赡养的朱书常、朱金林两位老人，从未见过电话，经常抢着接电话。

　　儿子朱新宇介绍，由于存在智障，朱书常老人痛恨照相，认为魂会被照走。但他爱接电话，但抢了电话他不知道说什么，耽误了不少业务。

　　“被制止了几次后，电话铃一响，他就走近电话机，指着它大声说：厂里没人，别打啦……一直喊到电话铃停止，也不知道去叫人接电话。”

　　另一位老人朱金林同样有些智障。1992年，正在厂里的朱金林接起了一个电话。对方说找老林，朱金林沙哑着嗓子说我就是老林啊。人家一听是个男人，就把电话挂断了。

　　这是林秀贞已谈过合作意向的一家企业，对方以为打错了，就把电话打到了另一家玻璃钢厂，和他们签了合同。

　　林秀贞后来见到对方厂长，知道了此事，也没有怪朱金林。她说，“时间长了，都是一家人，有什么好怪的？”

　　她的儿女们也和她一样，从不把这些老人当作外人。女儿朱宝琴记得，朱金林老人喜欢敲盆敲碗，小时候，她经常和老人一起敲，制造了满院的破锣声。

　　儿子朱新宇则对儿时养在水缸中的一米长的鳝鱼记忆犹新。那是朱淑芬老人和他们兄妹三人协力从村边抓回来的。

　　朱新宇还记得，家里最多时同时赡养了4个老人，他小时候一起在家里吃饭，母亲给每个人胸前系一个手绢，同学来了还跟他开玩笑，“你们家办敬老院啊！”。

　　在所有老人中，智力只相当于3岁孩子的朱书常是给林秀贞添麻烦最多的，但他也和林秀贞的感情最深。2004年正月，林秀贞生病躺在床了10天，平时吃了饭就四处乱跑的朱书常也10天没出过门，每天就呆呆地搬个小凳子在门口坐着，一句话也不说。

　　“后来俺问他，那些天你老坐在那里干什么？他说，俺怕你好不了。听他说出这句话，俺掉泪了。”林秀贞说，别看他傻，也知道疼人哩。

　　有人做出这样的统计：林秀贞今年60岁，伺候朱书贵、刘秀焕各8年，这是16年。此外，照顾朱金林14年，照顾朱淑芬5年，照顾张振起7年，健在的朱书常已照顾了26年，合起来达68年之多。

　　林秀贞当选2005年感动河北人物，河北省高院副院长景汉朝的评委感言只有10个字：让孤寡的老人不再孤寡。

　　终生抱憾

　　“反过来看，女儿是理解我的。我的家人没有让母亲担心的地方，她在那边肯定是安息的。”

　　1999年母亲去世后，林秀贞还经常往母亲家的方向走。常常是走到一半，才意识到母亲已经不在了。

　　丈夫朱金英知道她的心事。“她母亲咽气时，秀贞没能看上最后一眼，是她终生的遗憾。六七年过去了，她还经常为此掉眼泪。”

　　五兄妹中，从小左眼失明的林秀贞最得母亲疼爱。林秀贞对记者说，40年前，自己因为眼疾不能上中专，后来因为同样的原因不能转为国家干部时，是母亲帮她渡过人生难关。“只要有什么心事困难，我都去找母亲念叨。”

　　1999年农历腊月初六，身患白血病的母亲已输血40多天，已是病危。林秀贞心里清楚，老人要走了。

　　此前几天，她照顾多年的老人朱淑芬也瘫痪在床，没人给做午饭。她是6个老人中最依赖林秀贞的一个。一次林秀贞出差前请了个保姆，被老人用拐杖打跑了。

　　“我们姊妹及隔辈的孩子们近20人都守在母亲的身边。那时天已近中午12点，我下意识地一看表。”林秀贞回忆说，母亲看出了我的心思，当时的她神志还清醒，对我说，“妮儿，去给淑芬做饭吧，随后就回来”。

　　不料这竟成了母亲给秀贞的遗言。

　　匆忙给朱淑芬做饭回来，一进胡同口，听到家里哭得乱成了一团。女儿朱宝琴记得很清楚，“差两分钟，她们没能见到最后一面。母亲回来后一头栽倒在地上，跪在床前抱着外婆痛哭。”

　　发生在朱宝琴身上的另一件事，让杨光对林秀贞更加敬重。

　　“朱宝琴生小孩的那年，剖腹产，一两天后还一直昏迷。正在医院看护女儿的林秀贞，听说张振起起不来炕了，就干脆从医院回到了家里”。杨光说。

　　当记者提及这些问题时，林秀贞又哭了。她说，其实她也想陪护着女儿，也想看着母亲平静离开，不受煎熬，也想听母亲亲口留给她的遗言。

　　“难受是难受。但好汉子怕翻个，得从别人角度考虑事儿。反过来看，女儿是理解我的。我的家人没有让母亲担心的地方，她在那边肯定是安息的。”林秀贞说。

　　她把自己对孤寡老人的照顾也归结于母亲的影响，“我亲眼看着娘是怎么照顾我姥爷姥娘（姥姥）的，我是学她呢。”

　　村里老支书刘福才告诉记者，村里都知道林秀贞的事，这些年，没听说过有人不孝敬父母的。（朝格图）

（责任编辑：卢亚飞）