新华社南昌1月20日电(记者赖星、姚子云)山路十八弯。山外年味渐浓，山中的时间却仿佛凝滞在眼前的绿色中。

行至九连山深处，路愈加险峻，梁跃龙和梁跃武兄弟俩一人捡了支断竹当手杖。

九连山位于赣粤边界，是江西最偏远处，因有九十九座山峰相连而得名，保存有大面积的原生性常绿阔叶林，素有“赣江源头”之称，生物资源丰富。

山路陡坡之上，密密麻麻的是落叶。山上那些与人的脚掌同宽的小道，有的是上山的村民走出来的，有的是像黄麂这样的动物用细细的蹄子踏出来的。

“按我们平时的速度，到黄牛石主峰得4个小时。”梁跃武一边用脚清理着落叶，一边招呼记者沿陡坡向深山处步行。

当地人形象地称他们为“山精”，这是对那些熟悉山林地形、草木鸟兽的人的称呼。一座山，一守就是三十多年，20万亩的九连山国家级自然保护区，他们不知走了多少遍。

兄弟俩岗位职责不同，55岁的梁跃龙和51岁的梁跃武分属于科技岗和管护岗。其中，梁跃武所在的黄牛石保护管理站离龙南县城100多公里，而距广东只有1公里。管理站共有4名职工，节假日期间大家轮休。

今年春节期间，轮到梁跃武值班。在广东上大学的女儿前不久告诉他，过年会到山里陪着他一起值班，这让梁跃武高兴不已。他手里捧着女儿送的保温杯，半开玩笑地说，当初差点儿就给女儿取名叫“深山含笑”。

深山含笑又叫光叶白兰，冬季不凋。“它在石头缝里也能生长，这是最能代表咱们护林人的树。”巡山护林，是梁跃武每天的必修课，他一年要走烂4双解放鞋。

1987年，梁跃武来到保护区工作。33年来，分布在大山深处的5个保护管理站，他基本轮了个遍。

护林人不怕累，最怕寂寞。在过去手机、互联网还没普及的日子，梁跃武每次放假回家，总会带上一沓报纸回站里，但每天只舍得看一张报纸。如果一次性看完，接下来的日子就显得太乏味。

即使是通讯网络发达的现在，依然有不少年轻人来到这之后，因忍受不住山中的寂寥而离开。

梁跃武曾在2014年大病一场，危及性命。但在治疗间隙，他总是会回到九连山，同事们担心他的身体，不让他去巡山。但梁跃武闲不住，只要是力所能及的活，他全部揽下。

“随着国家对生态保护越来越重视，我们的办公条件也变得好了起来。”梁跃武回忆说，当年管理站的办公用房是瓦房结构，职工卧室里一年四季挂着蚊帐，每次外出回到房间，他们第一件事就是拿着手电筒，先照一下床底，再检查下雨鞋，因为这两个地方是蛇虫的“安乐窝”。

由于兄弟俩在不同的保护管理站工作，所以工作时间难得碰面，但只要一见面，交流最多的还是和这片山林有关的事。

一草一木都有不同的秉性。梁跃武喜爱深山含笑，梁跃龙则钟情于山中寒兰。

山中寒兰，清新淡雅，凌霜冒寒吐芳。梁跃龙欣赏寒兰高洁的品性，不做人云亦云的浮萍。

梁跃龙从1986年毕业至今，一直从事林业科技、森林生态保护工作，参与了多项国家级、省级有关林业资源的调查，其中连续12年跟踪参与“江西兰科植物资源的调查与保护”项目。

“我们在九连山新发现的兰科植物从2008年的29种增加到现在的103种。”长年累月的野外调查，梁跃龙的身体越来越差，2017年，有高校专门想调梁跃龙去任教，但他思考再三后依然婉拒。

1956年，梁跃龙兄弟俩的父亲从华南农业大学毕业后，选择来到九连山扎根，两代人在这里守护了60多年。梁跃龙不是没有想过走出大山，只是他知道自己最牵挂的是什么。

“听说我拒绝了这么好的机会，我媳妇儿气得够呛。”梁跃龙说，有遗憾，但是如果能留下一本对保护区有参考价值的植物名录，这辈子就过得值。

25年前，梁跃龙的前辈们编写了九连山种子植物名录，当时的调查范围是62000亩。如今，自然保护区面积扩大到20万亩，这一名录有许多亟待补充和完善之处，前辈们的事业需要传承下去。

“我们每年都能在九连山找到江西种子植物的新分布，2019年就找到了5种江西省新记录植物，但是目前苦于经费严重不足，导致调查难以为继。”在2020年底，完成《九连山自然保护区种子植物名录》初稿，这是梁跃龙新年最大的愿望。

夜色渐浓，月色下的九连山清幽寂静。

梁跃龙兄弟俩握着我们的手，依依不舍。他们说，山里好久没有这么热闹了，也好久没有跟人说过这么多话了。

“巍巍那个九连，九十九座山峰哟，你是南国绿色的家园……”一首《九连山之歌》，唱出了九连山的美，也见证了九连山人的守望。

远远望去，他们的身影，像是扎根在九连山的大树，伴着四季生长，把美好年华都献给了大山。