2009年12月19日，本报在“感动中国”候选人推荐中，推荐了中航工业成都所的宋文骢院士入选候选人物。宋文骢是国产歼-7、歼-10战机的总设计师，也是唯一一位担任两代战机总设计师的专家。宋老的故事刊出后，引起读者热烈反响，很多读者都希望能了解宋老青少年时代在昆明的经历。近日，宋老首次向身边工作人员讲述了他留在昆明的童年和少年时光。

　　　　童年的血色记忆

　　“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”

　　虽然已经时隔半个多世纪，但这样的记忆，始终深深地印在宋文骢的脑海里，虽然有时不愿想起，但却始终挥之不去……许多人的童年都有着五彩斑斓的美好记忆，但在宋文骢的童年中更多的是日军飞机的呼啸肆虐以及眼前战火中的满目疮痍，在后来的回忆中，对于自己为什么要走上航空报国的道路，宋文骢一直认为童年那段刻骨铭心的记忆有着很大的关联和影响。

　　“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家；中国在地面上也有高射炮，但总不能把日本人横冲直撞的飞机打下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是一个编队20多架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮，耀武扬威。我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”

　　宋文骢家住在金碧路司马巷巷尾。1938年的一天下午，日军空袭警报解除后，他跟着母亲跑回来，三牌坊（金马坊、碧鸡坊、忠爱坊）和他家附近不能幸免地也被日本飞机轰炸。在他家前面的巷口，聚集了一群人，小小的宋文骢从人缝中扒拉进去一看，人群之中摆了一张破烂不堪的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。母亲也挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。不知怎么，小小的宋文骢也不知哪来的勇气，竟走上前去揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人，满身鲜血！这是自己同胞的鲜血！

　　默默地搭下席子，宋文骢静静地跟着母亲回家。快到家门口时，他突然说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”

　　国仇家恨从日本飞机在中国领空呼啸肆虐的那一刻开始就已经压在了宋文骢柔弱的肩膀上……

　　　　少年强则国强

　　1946年9月，宋文骢考进昆明天南中学读高中。高中的他勤学而又调皮，但却能像大人一样勇于担当。一次，学校柴火烧光了，眼看整个学校就要断火断炊，老师和同学们都很着急。尤其是老校长，四处求人买柴也没有结果。当时要买柴，需要到很远的地方去，还要用小火车拉回来。这个差事即使对大人来说，也是个苦差，不但需要风餐露宿，而且还需有人来组织负责。宋文骢听闻这一消息，便和几个同学聚在一起商量对策。俗话说“初生牛犊不怕虎”，宋文骢领头找到校领导，自告奋勇要去远地买运柴火。校长正愁无人指派，见几个充满稚气的学生主动请缨，而且还有这么大的决心，他犹豫了一阵，最后还是破例同意了他们的请求。

　　几天过去了，宋文骢他们还没有回来。

　　正当学校的领导和老师们议论纷纷，焦急等待时，传来了宋文骢他们回来的消息。大家跑出去一看，喜出望外，好家伙！宋文骢他们不但买到柴火，而且还联系了几节运柴火的小火车皮。几天几夜的运输途中，他们把棉被顶在头上，冒着大雨，硬是把几车皮柴火拉回了学校。

　　“小宋，你们小小年纪，真是不简单——你们是给学校解了危，给全校师生解了困哪！”一见到宋文骢，校长就紧紧握着宋文骢的手，看着5个被淋得像落汤鸡一样的学生，激动万分，感慨不已。全体师生站在校门口，为他们的“凯旋归来”鼓掌欢迎。

　　少年强则国强。少年宋文骢已心怀救国之志，勇于担当、甘于奉献的磨炼为他以后强国强军的人生之路奠定了坚实的精神基础……

　　“黎明破晓”前的秘密运送

　　1949年，全国解放形势已经日趋明朗，而滇桂黔地区的部分国民党守军依旧在负隅顽抗。

　　1949年6月，高中毕业的宋文骢决定去“山那边”(当时人们对边纵解放区的统称)参军，给家人留下了一封信后便和同学一道爬上了离开昆明的火车，来到了解放区。他和同学们被安排在云南泸西县板桥镇滇桂黔纵队政治部干部训练班参加了为期一个月的集训。1949年7月，宋文骢正式参加中国新民主主义青年团，即现在的共产主义青年团。

　　集训结束后，宋文骢被分配到滇桂黔纵队司令部参谋处二科当侦察员。

　　一天，侦察队领导找到宋文骢，交给他一个重要任务：给昆明的地下党组织送去党的机密情报和一捆人民解放军的“约法八章”，并告诉了他注意的问题和接头的地点及暗号。

　　宋文骢接受任务后，立马准备，经过一番乔装打扮，化装成了一个地地道道赶集卖地瓜的山里农民，头戴破草帽，身穿蓝粗布对襟衣裳，左肩挎着一个破箩筐，情报藏在身上，“约法八章”放在筐底，上面堆满地瓜。一切准备就绪后，他从宜良火车站上车，坐上了去昆明的小火车。

　　车站和车上，国民党兵如临大敌，来来往往。上了车，宋文骢不敢坐进车厢，就把箩筐放在两节车厢的过道上。还好，此时的国民党军如同“秋后的蚂蚱”，随着我军的大举推进，早已惶惶不可终日，检查更多的是一种应付式的“例行公事”。他们在宋文骢的身上上上下下拍了拍、摸了摸，就算过关了……忽然，一个宪兵盯住了宋文骢旁边的地瓜箩筐。

　　“这是什么？”

　　“长官，这是地瓜。我准备到城里赶集去卖的，今早刚从地里挖出来，又甜又脆。您看要不要捎带几个……”宋文骢笑眯眯地对宪兵应答道。

　　“算了，一边去。”

　　宪兵们手一挥，这才放过了他，继续向前查去。

　　宋文骢下了车，赶紧进了城，来到晓东街的一家药房。进了药房，他并不说话，按照接头暗号，他递上一张药单子，掏出一支香烟在柜台上顿了三下。柜台里的老板看了他一眼，也并不说话，掏出火柴划燃又马上把火吹灭了；宋文骢又将手里的香烟在柜台上顿了三下。

　　对上暗号，药店老板赶紧把宋文骢让进店里，来到后面的房子里，收下宋文骢送来的情报和宣传资料，安排他在店里住了下来。

　　第二天一早，宋文骢起来一走到街上，就见昆明城里显眼的地方，都贴上了人民解放军的“约法八章”。无数的市民涌上街头，翘首观看。

　　随后，卢汉于12月9日率领国民党74军、93军和地方保安4万余人起义，昆明宣布和平解放。“边纵”在此期间，配合人民解放军17军和起义军队进行了昆明保卫战。

　　　　演绎人生传奇的“80”后

　　在宋文骢离开昆明60年后的2009年的暮春，宋文骢向研究所的领导难得地请了几天假，陪夫人回了一趟老家……少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰！闲话家常时，当家人问及文骢这些年来的经历以及工作时，他只有简短的一句话“哈军工毕业后，分配到沈阳工作，后来到成都就没有再动了” 。

　　2009年10月1日，全世界的目光都投向了中国北京的天安门广场。盛世庆典就将上演，年届80岁的宋文骢，受到解放军总政治部和国家民政部的特别邀请，此刻正坐在观礼台上，参加这举世瞩目的国庆盛典。当受阅方队从眼前走过时，他禁不住又抬头望望天空，盼着空军飞机编队的到来。

　　就在这一年的阳春，为庆祝歼10飞机首飞11周年和宋总80岁的寿辰，同事们举办了一个小型活动。共事多年的同志们用最真挚的语言表达对宋总的景仰和祝福。宋文骢兴致勃勃，向大家表示感谢，而后他信步走到麦克风前面，用他特有的方式，郑重而幽默地向大家宣布：“从明天开始，我就是‘80’后了！”睿智而洒脱的话语顿时引得全场欢笑。

　　是啊，“80”后的宋文骢，他演绎了一段从游击队员、侦察战士，成长为我国著名飞机总设计师的人生传奇……人的生命有限，一个人一辈子能搞几架飞机呀！我国当时的底子薄、基础差，中国的航空工业几乎是在一穷二白中开始起步的。宋文骢从35岁开始设计歼-8飞机，后来在文化大革命中，即便受到不公正的待遇，但他在武斗最严重时还依然继续坚持飞机跟产。到目前为止，他设计了多种飞机，但真正由他担任型号总设计师的，一是歼-7Ⅲ，再有就是声名卓著的歼-10飞机了。

　　在北京科学技术大会上，宋文骢从胡锦涛总书记手中接过歼-10飞机获得这次大会惟一的国家科技进步特等奖的奖章和奖状下来后，记者们向他表示祝贺，并问他生命中还有什么遗憾。“如果要说我还有什么遗憾，那就是人的寿命太短，时间太少了。如果人能够活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研制几架飞机。”他爽朗地笑了起来，这样回答了记者们的提问。（都市时报 张杰伟 张乘烨）

（责任编辑：吴雄）