安徽7岁小男孩的故事，让江苏省人民医院大外科副主任、博士生导师吕凌教授久久难以释怀。读研究生期间，他遇到了一个患有肝病的7岁小男孩，小男孩的肚子很大，常躺在床上呻吟。

　　为了给孩子治病，家长带着孩子来南京求医。当得知配型成功后，孩子母亲毫不犹豫地捐出了部分肝脏。经过充分准备，手术非常成功，男孩术后也恢复得很好。出院前，医生对家长千叮咛万嘱咐：“虽然肝脏是妈妈捐的，但毕竟不是孩子的器官，一定要按时按量服用抗排异药。”

　　出院后，由于家庭经济的原因，男孩擅自减药，后来停药了。遗憾的是，孩子后来出现排异，再次回医院的时候已经失去了治疗机会……当时免疫抑制药物还未列入我国医保清单，价格高昂。母爱没能挽救孩子的生命。吕凌把这种“手术成功，但没能让患者长期存活”的无奈，称为“外科性无助”。从那以后，他也一直在寻找打败“外科性无助”的方法。

　　修炼医者的工匠精神

　　填报高考志愿时，吕凌不顾家人反对，放弃了保送重点大学的机会，进入南京医科大学临床医学专业就读。

　　在校期间，学校图书馆里浩瀚的藏书为他打开了新的大门。他翻阅几百本医学书，却发现西医教材中极少出现中国人的名字。“20年前国内的原创性医学研究太少，中国医生很难在国际舞台发声。”他感慨道。

　　吕凌最初希望从事白血病方面研究。后来，他了解到，全中国肝癌患者基数大，5年生存率低。通过我国肝病学者10多年努力，肝癌诊治取得突破。于是，他决定从事肝脏移植与移植免疫方向。经过一年备考，他考上了南医大研究生。他一边阅读文献更新知识库，一边在实践中磨炼诊断能力和“手上功夫”，希望有一天能真正带给患者“生存的希望”。

　　对于自己的成长史，吕凌总结说：刚开始像骆驼，被文献和老师牵着鼻子走；业务水平上来了，像只狮子，什么都想去做，“能帮患者减轻痛苦、延长生命的方法，我都愿意努力去尝试。”

　　用转化医学打败“外科性无助”

　　安徽7岁小男孩的故事让他深受震撼。他一直在思考有无其他方法来解决手术后的排异问题。他所面对的现状是，因免疫抑制药物在抑制排斥反应同时，也降低了患者自身免疫力，长期服药还会导致肿瘤、高血压、肾损害等疾病，严重降低了患者术后的生活品质。

　　有没有更先进的治疗手段，能让患者少吃药，甚至不吃药？

　　此时，他注意到了国外发表的一项科研成果——科研人员给小鼠注射一种细胞，使得心脏排异的小鼠奇迹般地存活下来。他当即给国外学校实验室负责人写了邮件，表达自己希望能出国学习，让这项技术造福移植患者。幸运的是，外国实验室向他伸出了橄榄枝。

　　在国外深造3年后，他决定回到国内，尝试着基础研究和临床应用的转化。那时，国内自体细胞治疗还处于“摸着石头过河”阶段，对这项技术在临床上的应用，国内专家的态度都极为谨慎。

　　在导师帮助下，2014年12月，他和团队完成了全球第一例肝移植术后免疫耐受的诱导。目前，该团队已实施治疗17例，5例进入临床撤药阶段。

好医生的三重境界

　　吕凌把医生总结为“三重境界”。第一是工匠精神，用一台成功的手术回报患者信任；第二是接轨学术，争取最有效的治疗手段提高患者生存率，不当只会拿手术刀的医生；第三是引领更多人，把创新“点”连成创新“网”，建造一道守卫人民群众健康的屏障。

　　多年来，吕凌都是这样严格要求自己的。他在诊疗过程中发现，由于环境条件的制约，目前使用的心脏停跳死亡供体捐献的器官移植效果并不理想。于是，他邀请东南大学仪器学院一同研发器官体外循环支持系统——肝脏灌注仪，通过模拟在体环境，在体外保存、修复器官。该技术于2017年获得江苏省医学科技奖一等奖。

　　同年，他与“八竿子打不着”的社科领域专家一起合作，共同撰写了《建设细胞谷，优先发展细胞治疗产业的若干建议》刊登在学术刊物上，他们的建议还被南京政府部门采纳。1年后，中国（南京）细胞谷落户南京江北新区，“中国人群细胞图谱计划”由此提上日程。

　　此外，他还关注到医疗资源配置不平衡导致对患者健康的影响。最近，他的团队正和一些互联网企业商讨成立AI实验室，打造一套肝脏CT智能报告系统，通过“疾病科普来防病、医院专家来治病、云端数据来实现全生命周期随访”三条路径，实现医疗资源下沉。

　　多年来，他发现，医生身份很特殊，一肩挑双担——不仅要做好医疗服务，还要承担起医学教育责任，扣好医科学生的第一粒扣子。

　　作为一名党员，他常对学生说，医术只是医生服务患者的能力，信仰才能让人走得更远。信仰会让你无惧病情的错综复杂，无惧相对存在的各种关系。

　　10年来，他送出23名学生和医师走出国门，学习先进医疗技术。如今，让他自豪的是，他们无一例外都选择回来报效祖国。

中国青年报·中青在线记者 李超 实习生 蔡漪铃