刘备（161~223），字玄德，今河北涿州市人。父祖“世仕州郡”，为一般吏职。父亲早故，与母亲相依为命，少年时也没有认真向学，只是在乡里纠集一帮无良少年，自己当孩子王，偶尔接受到涿州经商的富商的经费资助，因此，为商人们提供安全保护，也完全可能。

　　刘备在与黄巾军作战中，略有微功，担任过几任低级职务。结果不是被人裁员，就是自觉无趣，主动去职，还有被贼人赶走的。走投无路之际，只好去找老同学公孙瓒。

　　刘备打仗出身，却不能打仗。曹操手下的人就曾说刘备是“拙于用兵，每战则败”。公孙瓒派刘备去帮助徐州陶谦。陶谦被曹操所逼，不甘心留给曹操，临死前，请刘备接守徐州。其实是天上掉馅饼啊。刘备却丢掉了徐州，输给了吕布。此后，他就在吕布手下苟且过活。吕布亦不能容，他先后投奔曹操、袁绍、刘表。汉高祖刘邦48岁，出来造反。刘备48岁时还在刘表手下混饭吃，郁郁不得志。

　　可是，在他出道以来的20多年间，刘备在江湖上的美誉度，却因为他一次次的失败而不断提升。刘备赢得了人才，赢得了人心，赢得了仁厚的美名。

　　先说人才。关羽、张飞还在刘备出道之前，就是铁杆兄弟。公孙瓒帐下的赵云忠勇善战，性情谦和。刘备一见倾心，深相结纳，从此子龙追随刘备一生，甘苦与共。最有名的是诸葛亮，三顾茅庐，千古佳话。诸葛亮比刘备年轻20岁，刘备不仅能用诸葛亮，而且坦诚托孤，使诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已。陈寿赞美刘备在笼络人才方面可以媲美高祖刘邦，说：“先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。”至于“举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也”。可以说比刘邦还要更高一筹，为古今罕见之美谈。

　　再说人心。陶谦请刘备出任徐州刺史，刘备心中无底，此前他最多做过县令，没有履历，没有家族背景，刘备心中胆怯，对于不远处的袁术，心存疑虑。可是袁绍、陈登、孔融这些不同背景的人，都认同刘备领徐州。特别是北海相孔融，看不起曹操，却特别看好刘备。这就是刘备过人之处，天与之，百姓与之，地方实力派如陈登、糜芳都与之。

　　刘备在荆州，受到刘表的猜忌，难有作为。可人心却在刘备这边。刘表死，荆州士民皆归附于刘备，诸葛亮劝他袭取刘表遗孤懦弱的刘琮，刘备不听。曹操南下攻荆州，刘琮投降，数以10万计的百姓追随刘备南逃，每天只能走10多里，有人劝刘备放弃百姓，刘备说，“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”走笔至此，晋朝史学家习凿齿也不禁赞叹刘备，“虽颠沛险难而信义愈明，势偪事危而言不失道”。

　　最后说仁厚。刘备无疑有忠厚的一面。裴松之就说，刘备“追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘与同败”。说他不愿意袭取荆州，愧对刘表于地下；不愿意抛弃百姓，宁愿与之同患难。其实，从另外一面说，刘备的仁厚，也是他的智慧所在，即使他起意袭取荆州了，他能够保准一定成功吗？即使袭取成功了，面对曹操南下的大军，他能保住荆州吗？刘备心中应该是很清楚的。

　　总之，与众豪杰混江湖，刘备可以打的牌不多，可依赖的本钱也很少。全凭他自己这点仁厚的长者形象，往往绝处逢生，逢凶化吉。

　　赤壁之战是刘备一生的转折点。赤壁之前，刘备很少有得意的日子。

　　赤壁之战期间，刘备以及关羽、刘琦（刘表长子，其手下军队万余人归于刘备）有2万人，周瑜所动员的军队也只有3万人，照理说，二人出兵相当，确实是孙刘联盟。可是，无论是曹操，还是孙权，都没有把刘备真正作为一方，平等相待。孙权只是把刘备看作前来投奔自己的（鲁肃更愿意这样看），就像当初刘备在袁绍、曹操和刘表手下那样。这是导致孙刘二家为荆州问题大动干戈的原因之一。

　　刘备在荆州深为刘表所忌惮。刘表身居天下要冲，对于北方战局采取中立态度，实际上是坐等毙命。刘备在荆州一共有7年时间，其间他广结恩信，又先后得到了徐庶、诸葛亮这样的人才。就等一个出头露面的机会。刘表去世，曹操南下，荆州局势崩盘，孙权暴露在曹操的打击之下，从而给刘备造就了机遇。

　　曹操屯军于江北的乌林（今洪湖市境内）。曹操著名的《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心。”就是赤壁之战前与诸将宴饮时的兴会之作。据说其中的“乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，是很不吉利的征兆。接着，黄盖诈降，火烧曹营，刘备从陆路、周瑜从水路，并进追击，曹操大败而逃。孙刘联军赢得了赤壁之战的胜利。

　　刘备一再投靠他人（公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表、孙权），困境中求生存，借力发力，表现了他于仁厚之外，还有能坚忍、通权变的性格。

　　（张国刚 作者系清华大学历史系教授）