魏红莉给孩子喂饭 记者 王海鹏 摄

　　12月3日国际残疾人日前夕，记者走进高陵手牵手特教中心，这是一个由高陵农民魏红莉一手创办起来的残疾儿童培训学校。孩子们都叫魏红莉“妈妈”，也正是这一声“妈妈”，让魏红莉为400多名残疾孩子撑起一片天。

　　农家小院里的“特殊学校”

　　高陵泾渭分明处的钓北村，因相传周朝姜太公曾在此钓过鱼而得名，魏红莉创办的手牵手特教中心就在钓北村里。如果不是门口挂着“高陵手牵手特教中心”的招牌，没人会相信这座普通的两层农家小院是一所特殊学校。

　　12月1日上午，记者走进这个农家小院，院内一楼的空地上摆放着孩子们玩的蹦床、滑梯、秋千等活动器材。孩子们的宿舍也在一楼，按男女分开，每个房间内都摆放着10余张木制小床，床上的被褥都是统一的样式，被子叠起来显得很厚。房间里没有暖气，一台柜式空调立在墙角，但没有开。

　　“只在晚上孩子们睡觉前开一会儿。”魏红莉说，如果整晚开的话电费承担不起。二楼是孩子们上课和吃饭的地方，每个房间的地上都铺着泡沫垫。在一间启智教室里，孩子们一会儿走出教室，一会儿站起来做各种搞怪表情……两名义工在尽力维持着课堂秩序。

　　“来这里的全都是脑瘫、智障、自闭症、多动症、唐氏综合征儿童，小的3岁，大的16岁，每个孩子都需要精心照顾，所以两个义工也是手忙脚乱。”魏红莉说，现在学校里还有17个孩子，原本学校已于11月26日通知家长放假了，但没有一个家长过来接孩子，给他们打电话都说孩子领回家没人照看，所以她只能继续给孩子们提供食宿。

　　400多个孩子叫她“妈妈”

　　魏红莉走进教室，孩子们立刻欢呼雀跃起来：“妈妈！妈妈！”争相走过来和魏红莉拉手亲昵。这个是斌斌，患肌膜膨出，3岁搭管，5岁时父亲去世，现已13岁，需要做手术换管；那个陕北女孩叫张楠，来学校1年，已经学会100以内的加减法；山西的王莉，跳舞相当厉害；高陵的商苗，写字最漂亮，书法家都连声赞叹；这个是郑州的赵景春，已经能在果园里从事劳动……

　　魏红莉对每个孩子的情况都了如指掌，这也是孩子们叫她“妈妈”的原因。魏红莉说，特教中心创办六年来，她先后收留了400多个这样的孩子，虽然这里的条件艰苦一点，但相比他们的出生环境要好很多，这里的很多孩子来自贫困家庭，父母要外出打工，很少有时间来照顾他们，有的一年才来探望一次。

　　当天上午，特教中心还来了几名志愿者，她们是高陵一个小区物业公司的工作人员，他们带来了韭黄大肉馅，中午要给孩子们包一顿饺子吃。魏红莉说孩子们爱吃饺子，也正是长身体的时候，每次她都要买10斤饺子皮才够。

　　为何与残疾孩子结缘

　　魏红莉今年48岁，丈夫是钓北村村民，一对双胞胎女儿都已大学毕业。20年前，魏红莉是西安“心心特教中心”的一名老师，在那里她干了11年，她喜欢这些孩子，喜欢孩子们叫她“妈妈”。2011年，因为要照顾患脑梗的婆婆和生病的女儿，魏红莉不得已辞职回家照顾家人。

　　一次陪婆婆去医院看病，魏红莉遇到了她照顾过的一名5岁的重度脑瘫儿。由于家长忙着工作，她就把孩子接到家里，免费为他进行康复训练。3个月后，孩子站起来了，还学会了叫“爸爸”“妈妈”。不久，魏红莉照顾过的一名河南自闭症患儿的家长也辗转找到了她，说孩子闹着要找“魏妈妈”。

　　“我当时很想拒绝，但一想到这些孩子的状况，最终还是接了下来。”魏红莉说，从那以后，杨洋、高峰、吕志豪这些当初带过的学生，也因为要找“妈妈”而被家长送来。魏红莉收下了这些孩子，她拿出全部积蓄并贷款9万元，在自家小院里办起了这所学校。添置电脑、电子琴、刺激环、按摩器及康复器材和整套健身设施，聘请义工，对孩子进行早期干预和康复训练，教他们生活自理，学习手工，唱歌绘画，提高他们的认知和沟通能力。

　　希望孩子们能顺利走向社会

　　“每个孩子每个月500元的生活费，仅仅只能够支付义工们的工资，而眼下的采暖全部改成了空调，用电都是先买后用，她只能先把义工们的工资挪用做电费。”魏红莉说，从办学到现在她已负债30万元，贷款也已经不能再办了。

　　今年11月初，连着几天下雨降温，为了省点电费，教室和宿舍都没有开空调，结果15岁的伟伟脚被冻伤。魏红莉的手机里存着伟伟当时被冻伤的照片，看着让人揪心。“后来给孩子买了暖宝宝，现在冻伤的部位都已经结痂了。”魏红莉说她有时候觉得对不起孩子，让他们跟着她受罪了。

　　“她办特教，真是不要命。”在丈夫刘鹿鸽看来，魏红莉对待特教中心的孩子比自己的亲闺女还要亲。“一次我打工挣了2000元钱，自己连双袜子都没舍得买就全部交给了她，结果她却把钱全部用来还账了。女儿要100元的校服钱都拿不出来，气得半夜坐在大门外直哭。“刘鹿鸽说，他当时知道后，气得把手机都摔了，“这日子没法过了”。

　　第二天他就和妻子闹离婚，结果走到民政局门口他改变并放弃了离婚的想法。刘鹿鸽说，这些年为了孩子们，妻子太苦太累，但如果离了婚，她可能会更苦更累。现在刘鹿鸽专门负责果园的农活儿，这个果园也是孩子们平时劳动的地方，魏红莉说，果园是她租来的，给孩子们培训种植技能，希望他们今后都能顺利走向社会，自食其力。

　　根据调查数据推算，在中国有接近一亿残疾人，占总人口的7%，也就是说平均15个人就有1个残疾人。截至2017年底，国家建档立卡的贫困残疾人数量仍有281万多人。一是重度残疾人占比大，残疾等级为一、二级的重度残疾人就有152万，占到了贫困残疾人总数的54%。二是分布分散，深度贫困地区占比高，非深度贫困地区插花分布的贫困残疾人也不少。三是致贫原因既有收入低造成的“贫”，更有环境因素造成的“困”。记者王海鹏  实习生马震