今年7月初，吉林大学经济学院院长李晓在毕业典礼上的讲话刷屏了。他大篇幅讲了时下热门的贸易战，通俗易懂，是刷屏的一个重要原因，但他更吸引我的是一段关于审美的话：“我非常高兴地看到，在今天的毕业典礼上，大家都穿着皮鞋，穿着带领子的正装。我提出过毕业典礼上同学们的着装要求。为什么？看看我们的校园里，许多男同学穿着一条大短裤，露着带毛的双腿，穿一双拖鞋，身披庄严的毕业礼服满校园逛。你们觉得美吗？”“审美是一种尊严意识，是一种自我尊重，也是对别人的尊重。”

　　看到这里，我眼前立即浮现出一个人：许渊冲。我在他家中采访他时，这位96岁的翻译家，也穿着一身西装，扣子扣好；一条格子花纹围巾在颈前交叉，既可御寒，又显优雅。我只是一名文字记者，不用给他录像，他也只是在家中接受采访，本可穿得随意一些，但是他不。

许渊冲在《朗读者》舞台上，谈起自己翻译的第一首诗《别丢掉》，泪盈于眶

　　人如其文。2014年，许渊冲获得“北极光”杰出文学翻译奖，这是国际翻译界的最高奖项之一，此前从无亚洲人问鼎。国际译联对他评价道：“我们所处的国际化环境需要富有成效的交流，许渊冲教授一直致力于为使用汉语、英语和法语的人们建立起沟通的桥梁。”许渊冲记得，茅盾说过一件事：外国作家问他，你们说唐诗那么好，怎么我们没觉得？许渊冲觉得，这是因为译者在按照西方的对等原则翻译，不能传神，“翻译本就是原文‘意美’的再创造，翻译诗词，除‘意美’之外，还要尽可能再现原诗的‘音美’和‘形美’”。

　　印证这句话的最好例子，就是许渊冲对唐诗的翻译。1988年，他出版了《唐诗三百首新译》。那首人人倒背如流的《静夜思》，他译道：

　　A Tranquil Night

　　Before my bed a pool light,

　　Is it hoarfrost upon the ground?

　　Eyes raised, I see the moon so bright;

　　Head bent, in homesickness I’m drowned.

　　月光如水，乡愁也如水，我沉溺在乡愁之水中。真是巧思！

1959年2月，许渊冲与照君在北京欧美同学会合影

　　1988年，许渊冲在翻译理论上也多有探讨，他和语言学家吕叔湘合作出版了《中诗英译比录》一书。吕叔湘此前曾出版过这本书，主张用散文译诗，但许渊冲认为，如果把诗歌译成散文，就根本不存在原诗的风格，“还会流弊丛生”。他把他的想法和“三美”主张告诉了吕叔湘，“吕先生接受了我的意见，他约我重新合编《中诗英译比录》，原先这本书只收录外国人翻译的中国诗歌，后来把我的译作也收了进去”。1988年自此成为中国诗词翻译之美、之优雅的关键之年，也成为许渊冲这一生“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗”的关键之年。

　　诗歌之外，还有《论语》这样语言精美的典籍，许渊冲也妙译频出。“学而时习之，不亦说乎”，曾有人把“学”译成learn，“习”译成repeat，“说”翻译成pleasure，连起来就变了个味：学习了又复习，就可以很快乐。许渊冲有不同看法：“对学生这么说可以，但孔子这话是对君子说的，这么理解就不行了。所以我把‘学’翻译成acknowledge，是指‘得到学问’。得到还要付诸实践，put intopractice。‘说’我翻译成delight，是说精神上的愉悦。‘学’是真，‘习’是善，‘说’是美，孔子一句话里包括三个层次。”

青年许渊冲

　　对于生活，许渊冲也总能诗一般美滋滋地度过，不论是苦是甜。他的名片上面潇洒又豪迈地写着“书销中外六十本，诗译英法唯一人”，因为从1988年往前数30年，1958年，他已经出版了一本中译英、一本中译法、一本英译中、一本英译法。“那个时候，全世界没有第二个人”，可不是独步此间60年了？

　　许渊冲毕业于西南联大外文系，后赴巴黎大学留学，50年代初到北京外国语学院任教。“50年代翻英法，80年代译唐宋。”这是许渊冲对自己那几十年工作的概括。“在50年代，‘一三五七九，运动年年有’，我自然成了‘运动健将’。”

　　“文革”期间，许渊冲常被批斗。“头戴高帽，挂罪状牌，低头弯腰，在烈日下暴晒，非常难熬。我忽然想起《沁园春·雪》，就默默背诵起来，‘北国风光，千里冰封，万里雪飘……’立刻就忘了烈日骄阳，仿佛看到了‘惟余莽莽’‘顿失滔滔’。‘莽莽’‘滔滔’这些叠词怎么译好呢？经过推敲，我想到The boundless land is clad in white，theendless waves are lost to sight（无边无际的大地银装素裹，无穷无尽的波涛消失得无影无踪）。”然后他接着思考后面的诗句怎么翻译。“译完了，批斗会也开完了，我就得意地回家了。”

　　那时，翻译毛泽东的著作是安全的，翻译其他文学作品就难说了。直到上世纪80年代，许渊冲才又出版了10本唐宋诗词的英、法译本，平均一年一本。90年代，他又翻译了《楚辞》、汉魏六朝诗、元明清诗等。都算下来，确有千余首，全世界恐无出其右者。 

1949年，许渊冲（左四）与留法校友在法国香榭丽舍林荫大道露天咖啡馆欢迎梅贻琦（左二）

　　2014年获“北极光”奖时，许渊冲就告诉世界，他正在翻译莎士比亚全集。有人向他提问：“莎士比亚的全部作品早就有人翻译过，为什么又要翻译？”他答：“如果作品有前人的译文，我就要尽可能胜过前人。不能胜过，也想别出心裁，绝不落入别人的老套。”我采访他时，他还在翻译莎翁作品，并把写着译文的稿纸拿给我看。前几日打电话问候他时，他仍在做这件事。我当时脑补着画面：夜里一灯如月，一位九旬老人躬着身子坐在椅子上，一手伏案，一手用笔记下他的灵感——他的妻子告诉我，他通常在夜深人静时翻译，白天休息。

　　严复在《天演论》中讲道：“译事三难：信、达、雅。”许渊冲在一个“雅”字上独占鳌头。古之《大雅》《小雅》《尔雅》，教人为君子之道。今之期颐老人许渊冲，仍笔耕不辍，优雅地把心中那片译域田园打扮得更美。 

　　作者：《环球人物》记者 田 亮