肖 严 

在剧院里欣赏交响乐时必须保持安静，这是世界通行的规则，中国乐迷对此也并不陌生。但是近日在国家大剧院的一场交响音乐会上，听众们随着乐声吟唱，却并未引来诟病，反而为之感动。这是为什么呢？原来，7月18日皇家利物浦爱乐乐团在国家大剧院音乐厅演奏返场曲《我的祖国》，当熟悉的旋律响起时，全场听众立刻受到感染，情不自禁地伴着乐声大合唱。英国艺术家们对此虽然感到惊讶却报以理解的微笑——是的，谁没有祖国，谁不热爱自己的祖国呢？当一首歌曲引发万众合唱，它所蕴含的力量必定是磅礴而深厚的。

　　在所有歌唱祖国的歌曲中，乔羽作词、刘炽作曲的这首《我的祖国》脍炙人口，其歌词之隽永、旋律之优美、意境之高超、情感之真挚，都是同类作品难以比肩的，也因此，尽管歌曲诞生的那个年代早已远去，但这首歌依然传唱不衰，成为最受群众喜爱的歌曲之一。

　　歌唱祖国是个异常宏大的主题，但乔羽的词却从小处写起，贴近群众最亲切最质朴的情感。乔羽曾回忆，歌词写好后，导演找他，问是否能把“一条大河波浪宽”，改成“万里长江波浪宽”。乔羽说，不能改。他说：“这首歌是写家乡、写祖国的，人们都会怀念故乡的小河，哪怕他家门前流过的是一条小水沟，但在他的眼里却永远是一条大河。这样，‘我家就在岸上住’才使人感到亲切。如果开头用‘万里长江’，就会失去很多人。在长江边上住的能有多少人？毕竟是少数啊。”

　　乔羽先生的这段话看似平凡无奇，其实蕴藏着深刻的创作真谛——艺术以动人为高，而空话、大话、套话、假话是不可能打动人的。今天我们不少主旋律作品，什么都好，主题端正、导向正确、制作用心，但就是传唱不开，为什么？原因不是别的，就在于缺少打动人心的品质。歌词看似写得很有气魄，但究其实质又太虚；语言看似非常华丽，但情感却不够真挚。而《我的祖国》，语言的朴素与情感的朴素相统一，达到了情景交融的境界，在平淡从容之中撼动人心，如石入潭中，涟漪一圈圈放大，情难自已。

　　一个作家对人民对国家对家乡对家人是不是有真感情，往往决定了作品的境界。人们能够感受到《我的祖国》中的感情是真实而真挚的，是每个人都会有的心灵体验，这是这首歌能代代相传的根本原因。感情这东西是做不了伪的，有就是有，没有就是没有，真就是真，假就是假，玩不得半点花活儿。今天的很多作品也许技巧很好，但离群众的生活太远，难以引起情感上的共鸣。有些艺术家的作品玄而又玄，仿佛非常高级，但就是乏人问津，曲高和寡，就是这个原因。

　　如果说时间是作品的试金石，那么人民就是作品的评判者，不论创作者如何判断，也不论批评家如何评价，一部作品的命运最终是由人民决定的。人民喜爱的、认同的作品，就会传播开来，不胫而走；反之，则被淘汰而消逝于历史长河。文艺家应该认识到，背对着人民的人，人民也必以背相对；只有与人民同行同心，才是艺术创作的正途。