西川独辟蹊径，从“杜甫的形象”入手讲杜甫。

　　“为什么我们要想象杜甫的形象？因为我希望能回到唐朝的现场，近距离地看一看古人。为什么要近距离看他们？因为我们坐在一起，互相能看得见，古人之间互相也看得见。时隔千年，我们试着走进古人堆，走进古人的影子，试着看看他们，肯定是非常值得的。”

　　杜甫的诗歌流传下来1400多首，其中40%以上是他40岁以后写的。所以，讲杜甫的形象，更多是他晚期的形象。

　　“杜甫获得这么高的评价，除了诗写得好，更因为他赶上了中国历史的大变迁。”在西川看来，杜甫的写作成就于安史之乱，没有安史之乱，他可能也就是个二流诗人。杜甫被迫走进安史之乱，将周身的感觉器官全部打开，记录下自己的颠沛经验，将自己的文字提升到日月精华的程度，同时解除了王维式的语言洁癖，靠近、接触、包纳万有。

　　杜甫出生于712年，在读书漫游时，33岁的杜甫遇到44岁的李白，两人第一次相遇，就结下“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。

　　和李白的这段交游，大概是杜甫一生中为数不多的惬意，此后，颠沛流离。

　　从30多岁到40多岁，杜甫一直困居长安，直到44岁（755年）才做上一个低阶小官，却在同一年遇上了改变中国历史走向的安史之乱。他先是被安禄山的部队抓住，押到长安后侥幸逃脱，逃到凤翔去找“幸蜀”的唐肃宗，好不容易当上了左拾遗，却因为帮打了败仗的老朋友房琯求情，又被皇帝赶回老家，开始了人生中最后的漂泊。

　　从48岁到58岁去世，这10年的时间，是我们当代人所知的杜甫的形象来源。这10年的杜甫，说自己“飘飘何所似，天地一沙鸥”，十分孤独。

　　《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是杜甫58岁时写的，也就是活着的最后一年。在生命最后的那段时间，遇到一个老朋友，写下这样一首诗，如果了解这个背景，也许就能体会诗中深深的孤独感。

　　虽然杜甫的官不大，但他的朋友圈其实是很高大上的，李白、王维、高适、岑参、裴迪、元结……交往的朋友一半以上都是历史上赫赫有名的人物。但在这样的情况下，杜甫还是觉得“百年歌自苦，未见有知音”。

　　杜甫的内在形象是孤独的，那外表是什么模样呢？我们现在看到的画像最早是清代的，这不一定准确。就像我们总把屈原画成披头散发马上要去投江的样子，或者是一个高冠博带的官员形象。

　　西川拿出好几幅不同的杜甫画像，有的是一个小溜肩膀的官员，有的是老实巴交的农民，还有的像一个练武的老大爷——如果都是杜甫，那他未免太百变。在当代流传最广的一幅杜甫画像出自现代画家蒋兆和之手，事实上，这是蒋兆和按照自己的模样画的。但从此，杜甫的形象似乎就这么被定了下来，进入了中学课本，还一度被网友发挥成“杜甫很忙”系列。

　　算了，靠谱一点，我们还是从诗里寻找答案吧。

　　《春望》是他45岁时写的，已经“白头搔更短，浑欲不胜簪”；而在另一首《复阴》中，“不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋”，这首诗没有明确纪年，大约是766年，也就是54岁；在《清明二首》中，“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋”，此时的杜甫57岁，右胳膊已经抬不起来；在58岁所作的《小寒食舟中作》中，“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，眼睛也花了。

　　“仅这几首诗，就能看到一个白头、脱发、耳聋、眼花、掉齿、半身不遂的杜甫，十分狼狈。尽管如此，杜甫不忘忧国忧民，一天到晚忙活一件事，就是哭。”西川说。

　　被安禄山的军队抓住时，杜甫写了著名的《哀江头》，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”；后来流离失所，到处乱跑，写了《天边行》，“天边老人归未得，日暮东临大江哭”；快去世的时候，写了《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》，“途穷那免哭，身老不禁愁”。

　　西川说：“今天说杜甫是现实主义者，他怎么就是现实主义者？现实主义的概念是从西方来的，而且经过了苏联的转手。评价一个诗人，应该更多看到历史的细节。”

　　在《唐诗的读法》这本小书中，西川特别强调要回到唐诗的现场：“现代人都把唐诗当成美文读了，我特别反对，像杜甫这样的诗人现场，就是让你起鸡皮疙瘩，绝对不是风花雪月。”西川说：“很多古代文学作品到今天已经纯粹变成了修辞，但杜甫的诗依然保持着不完全变成修辞的状态，也就是说他的文学现场的有效性，到今天依然存在。”

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌