作者：图 南方周末记者 翁洹 马肃平

许阿姨的弟弟在帮她按摩和泡脚，她是一位肝癌晚期患者。（南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2018年6月7日《南方周末》） 

6月上旬的上海，室外闷热喧闹，上海市杨浦区四平社区卫生服务中心三楼的走廊尽头，却超然宁静。病房里，几位生命即将走到终点的晚期肿瘤患者正在闭目休养，所有的喧嚣都被挡在了门外。

和普通病房不同，这里更有家的感觉。墙壁被特意布置成了暖色调，连关怀室的床单被套都是小碎花，病房里摆着新鲜的绿植，让人顿感生机勃勃。

这里是上海最早一批设立舒缓病房的社区卫生服务中心。舒缓病房收治的对象，基本都是被三甲医院明确告知没有“治疗价值”的晚期肿瘤患者。安宁护士朱菁菁服务的患者，平均只剩十来天生命。六年来，三百多名临终患者在这里走完了生命最后一段旅程。

舒缓病房的朱护士在为病人准备药品。（南方周末记者 翁洹/图）

朱护士和护工在为许阿姨洗头和按摩头部。（南方周末记者 翁洹/图）

这天，趁精神尚佳，72岁的许阿姨让朱菁菁和护工为她洗了个头。这位肝癌晚期患者一生讲究体面，即便身处病房也想把自己打理得“漂漂亮亮”，甚至打趣让朱菁菁替她修眉。

5月21日，许阿姨住进舒缓病房。家属和朋友不在时，朱菁菁常陪她聊天。这几天，她敏锐地觉察到老人精神状况变差了，声音不怎么发得出来，癌痛也加重了。

在舒缓病房，患者将不再接受创伤性的治疗，而是以减轻痛苦、缓解症状为主。医生努力地让生命末期的病人提高生活质量，在身体油尽灯枯之时平静地走向终点。

2012年，上海将推广临终关怀进社区列为政府实事工程，率先在全国城市社区卫生服务中心设置临终关怀科（病房），开展居家和社区舒缓疗护。

入住舒缓病房，首先要经过医生门诊，并经过简称KPS的生存期评估标准评分。但不同于三甲医院病房的一床难求，舒缓病房的入住率并不高，十张床位往往只有四五位患者。四平社区卫生服务中心总护士长董慧英说，这与很多人对“舒缓”理念的接受程度有很大关系。

这两年，情况有了很大好转，但患者和家属的思想也常有反复。“有些患者病情稍有稳定，家属立刻提出要输液、要积极治疗。”董慧英这样描述家属的纠结心态。但实际上，这样的做法只会徒增患者的心肺负担。

对于晚期肿瘤患者，除了身体上的疼痛，更多的是心理上的痛苦——对死亡的恐惧、对亲人的不舍以及对生命的留恋。

镜子中映射出许阿姨微笑的面容。（南方周末记者 翁洹/图）

病房里的床位经常因为病人的离去而空出来，等待下一位病人的到来。（南方周末记者 翁洹/图）

一位病人即将入住病区。（南方周末记者 翁洹/图）

董慧英介绍，一些患者常常会因为疾病变得消极焦躁，而家属长年累月付出悉心照料，加之一些家庭成员间的内部矛盾，双方的关系便会变得脆弱，怨气和矛盾也就不免会出现。

“我们常常成为病人与家属之间沟通的桥梁。”董慧英说，相比其他病房，舒缓病房的护理人员每天投入得更多，除了需要关注病人身体状况之外，更要密切留意病人的情绪、精神、灵性需要。

对于很多人来说，人生中经历的分别不会太多。但对于舒缓病房的医护人员而言，这个科室成立的6年里，10张病床，300位临终病人，兜兜转转，由生向死。

（编者注：原标题为：《陪你走到生命终点》）