一篇《卖米》，看得我泪眼朦胧。小时候也有过类似的经历，常想起暑假跟着妈妈一起去镇上卖菜，毒辣的太阳下舍不得吃一根冰棍的情形。因为白血病，作者张培祥的生命停在了2003年8月27日。《卖米》获得2004年北大首届校园原创文学大赛一等奖。飞花已逝，颁奖会成了同学们寄托哀思的追悼会。

　　2004年《当代》发表了张培祥这篇纪实长文后，曾引起轰动。14年后，这篇文章被翻出来，在社交媒介引发了更大的轰动，她的故事再被媒体提起。

　　这14年，媒介和文学环境发生了巨大的变化。每天都生产无数的10万＋，但经典就是有一种穿越时空、震撼人心、让人泪流满面的力量。与其说是经典的力量，不如说是真实的力量。《卖米》不是营销号编出的煽情鸡汤，而是一个真实的人为了生活用尽全身力气的奋斗故事。真实得残酷，真实得让人窒息，真实得让人很想说几句，却堵得说不出一句话。

　　人们从《卖米》中读出很多东西，有人读到的是朴实文字的力量，几乎没有什么修辞，真实的生活永远比无病呻吟的描写更能触动人心；有人读到生活的沉重，有些人只为生活就已经花光了所有的力气，这世间没有感同身受，唯有亲身经历；还有人读到的是沉重的叹息，天妒英才。

　　那句话说得好，这个世界上真没有谁活得比谁容易，只不过是有人在呼天抢地，有人在默默承受并努力坚忍地生活。很多媒体都刊登了张培祥在医院治疗时穿着病号服的照片。面对镜头，她笑靥如花。很喜欢她的笑容，这个笑容可能比呼天抢地、抱怨命运不公更能戳痛人心。这也是《卖米》最让人泪目的地方，轻轻地写，轻轻地说，没有被贫穷压弯了腰，没有声嘶力竭的控诉和义愤填膺的抱怨。

　　不要把卖米的奋斗偷换为一种无力和焦虑。贩卖焦虑和无力，是当下一些自媒体惯用的流量策略。张培祥的悲情经历，在有些人看来也许写满无力、无奈、无常和焦虑，但我没有读到半点无力和焦虑。我读到的是奋斗的意义和努力的价值。

　　生命的长短是我们无法控制的，生活的无常、重病、灾难，也在我们力所能及之外。生在什么样的家庭，更是无法选择，只能承受。奋斗的意义就在于，在自己的努力所能控制的地方，做得最好，拼尽全力，不留遗憾。这正是张培祥让我们感动的地方。她在有限的生命长度里活出了最优秀的模样：靠自己的努力考上中国最好的大学，在大学里写了100多万字，争取到策划名栏目的机会，在大学赢得那么多人的尊重，把短短24年的生命过得那么充实、优秀、闪光和波澜壮阔。生命是她无力控制的，她只败给了病魔，但她的奋斗又使她以另一种方式活下来了。她的文字和故事至今还被人提起，被人缅怀，被人致敬。

　　“天妒英才”“命运不公”“底层无力”的消极感慨毫无价值，看看张培祥穿着病服的笑容，向她24岁活出的优秀致敬！别浪费在朋友圈无病呻吟的无力、焦虑、脆弱和矫情中，专注那些自己努力能改变的吧！

曹林