潘悦（右一）在公益书屋和小朋友一起读书。

扫一扫看视频

扫一扫看H5

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 朱娟娟

　　视频编导：贾梦梦

　　H5制作：中青融媒工作室

　　文稿编辑：蒋韡薇

　　“谢谢您的热心参与，我们认真保管这些书，争取让它们发挥最大作用……”潘悦左手背插着输液针管，用看不到血色的手掌托着手机，同样苍白的右手在屏幕上一下一下划拉着，向捐书的爱心人士一一道谢。

　　27岁的潘悦来自湖北黄冈市黄梅县，已患重型再生障碍性贫血（以下简称“再障”）13年，因为不能负担做骨髓移植的费用，靠到武汉输血、排铁治疗维持生命，每天输液超过14个小时。她刚用3天时间，完成了100余本儿童读物的募集。

　　这批来自全国不同地方的爱心书籍，将到达大别山区黄梅县潘河村一间15平方米的“种子书屋”。还没出院，她已经勾画了好几遍，要把它们具体摆在书架的哪一块区域。

　　贫困村里的这间“种子书屋”，是2018年1月初筹建的，潘悦是发起人。

　　因为疾病，潘悦在高一时离开校园。一直以来，她的梦想是读大学、当教师。然而4000多个日子与死神赛跑，梦想“成了梦中的想象”。

　　因为长年用药，潘悦的脸色有些暗沉，灰白的嘴唇看不到血色。她的生命随时可能终止，这个冬天，因为这间书屋，这个女孩脸上，笑容重新灿烂。

　　她形容这是“靠近梦想的另一种形式”。

　　潘河村是潘悦的家乡。她的父母都是农民，家里有爷爷奶奶与弟弟，生活清贫、简单快乐。2005年，潘悦做课间操时突然晕倒，后被确诊为再障。爸爸妈妈为此南下广东省梅州市打工，爸爸做泥工，妈妈在工地做饭，他们把潘悦接到工棚，边挣钱边为她看病。

　　潘悦喜欢上学，成绩一直是班上前几名。在梅州，她隔三差五给班主任打电话问学习进度，想着等病好了就回去上学。

　　拗不过她的坚持，2006年9月，父母把她送回老家继续念书。但一个学期后，潘悦又病倒了，父母只能再次把她带到身边治疗。

　　病情反复发作，求学路上，潘悦“三进三出”。高一下学期，病情再次加重，这一次，学校建议她退学。不想从此与学校绝缘，潘悦坚持办了休学。

　　2012年，潘悦双腿突然并发双侧股骨头缺血性坏死。短短3个月，她已没法走路，行动只能靠轮椅。每晚，膝关节针扎般疼痛，靠止疼片才能勉强睡两三个小时。

　　其实早在患再障初期，医生就曾告诉她，要尽快做骨髓移植。但费用保守估计要60万元——对她家这是天文数字。

　　潘悦家只有一栋14年前修建的两层楼房，地面是水泥的，家里只有一台电视机和一台冰箱。靠80岁的爷爷、74岁的奶奶守着5亩农田，那是一家人一年的口粮。

　　这个家已欠下外债40多万元；加上每月1万多元的治疗费，潘悦对家人充满歉疚。日记里，她不止一次写道，“熬不住了，难受得很”。

　　更煎熬的，是不知什么时候会袭来的负面情绪。瘫痪在床，郁闷无处解脱，潘悦曾试着跟病友交流。一些病友推荐了心理学书籍，还有病友直接把书送到她手上。

　　朋友送来《红楼梦》给她打发时间，她连着读了两遍，读成了“最喜欢的”；读完了台湾作家张德芬的《遇见未知的自己》、余华的《活着》，读了《生命的重建》《复活》……唯有阅读，可以稍微将疼痛与烦闷忘在脑后。

　　在一页一页的阅读中，潘悦的心一点点静下来，她越来越坚信：每个人的生命轨迹独一无二，所有的经历，无论是痛苦或是快乐，都是财富。她也相信，每个人都有自己的使命，而自己的使命或许很重大，所以需要更多历练。

　　渐渐地，她觉得自己虽不幸、同时又很幸运：除了一直支持的亲人，许多热心人也在默默关心她。

　　邻居新炒了好菜，总要给她端些过来；村子里平常淘气的娃娃们，每每碰到她都主动来搀扶一把；几名平时不怎么联系的初中同学，一起悄悄凑了3000元交到潘悦妈妈手上，特意嘱咐不要告诉她，不想给她增添一点心理压力；驻村扶贫干部许剑，每月无偿接送她看病，帮忙跑前跑后办各种手续。

　　为帮助她重新站起来，一些病友在网上发帖求助；中南医院血液科持续治疗潘悦6年的管床医生陈飞和科室主任左学兰，也多方联系……

　　2016年5月，带着亲朋好友、爱心人士凑的几万块钱，潘悦来到中南医院骨科，余国荣教授冒着风险为她做了双侧髋关节置换手术。

　　时隔4年，潘悦重新站了起来。能重新走路的感觉“真好”。尽管不那么利索，潘悦也很珍惜。

　　治疗间隙，潘悦最爱去的地方，是附近的武汉大学校园。看着比自己小不了几岁的大学生们在美丽的校园学习，潘悦很羡慕，许多次做梦，梦到自己成为他们中的一员。

　　潘悦想起了家乡的留守儿童们，“为了这么美的校园，村里的孩子也该努力学习。”

　　在家养病的10多年，潘悦接触最多的，就是留守儿童。潘河村青壮年几乎都在外地打工，全村有留守儿童63人。这些孩子放学放假，不是在田里疯跑，就是窝在家里看电视、玩手机打游戏。有几个孩子不会做作业时，会来找潘悦请教。

　　潘悦觉得，他们并不笨，只是缺乏引导。10岁的小伟活泼大方，但考试常常不及格。几次辅导下来，潘悦发现小伟理解力很强，稍微点拨就能明白，还能应用到别的题目。

　　小伟告诉她，爸爸出去打工了，妈妈平时也不接送他上学。他觉得在妈妈眼里自己很笨，妈妈根本就不喜欢自己。潘悦多方接触后知道，小伟的妈妈老实善良，只是自己受到的教育本就有限，不懂得如何引导孩子、与孩子沟通。

　　“小伟的情况还算好的，至少妈妈在家。”潘悦说，大部分孩子的现实情况是爸妈都在外打工，平时爷爷奶奶只能负责照顾吃饱穿暖，无法顾及学习。多年治病，来自方方面面的帮助潘悦一直没忘记。她想要做点什么，即使很微不足道。

　　“增加不了生命的长度，可以争取生命的高度。”考虑到书籍对自己的帮助，她想在村里建一间书屋。在书屋，孩子们可以接触到丰富有趣的知识世界；遇到烦恼可以找她或小伙伴诉说，她愿意一直当他们的知心姐姐；作业不会做，不再是不知所措，而是有人可问；甚至寒暑假，还可以招募大学生志愿者来支教……

　　“如果能提供一点帮助，这些大山里的种子，是不是一样也会开出美丽的花朵？”她甚至想，书屋还可以有一些大众书籍，村民也能来借阅。

　　2017年下半年，潘悦第一次把这个想法说给村民们听，但大家觉得，又要有房屋，还得有书，还得有人管，基本不可能；有人笑笑，叫她把自己照顾好，“别整天瞎操心”；还有人直接甩出话：“就算开起来咱也不去，还不如在家打麻将！”

　　但思来想去，潘悦觉得，越是如此，书屋就越有开办的必要，“不能让我们的晚辈再继续生活在这样闭塞的环境里，哪怕只有一个人来借书，这件事就没有白做。”

　　2017年12月初，在中南医院血液科病房，潘悦和血液科副护士长汪聪聊天，无意间聊起这个心愿。很快，这个心愿在医院血液科医护人员中传开了。

　　科主任左学兰和护士长李建芳得知后，立即在科室发起捐赠儿童书籍的号召。短短几天，36名医护人员“变魔法般”凑出千余本书。

　　这些医护姐姐还连夜赶制了写满祝福话语的画板。

　　“悦悦，挺你！希望你在未来的路上越来越好，彩虹总在风雨后，愿你看遍世界所有美丽的风景，加油。”

　　“记得刚见到你的时候，很开朗，很励志。走到哪里，记得带上自己的阳光，温暖自己，照亮别人。”“祝你的种子书屋在大家充满爱的阳光下变得郁郁葱葱。”……

　　还有医护人员买来了地球仪、文具。一名医护人员的女儿用彩色扣子做了一盆绽放的“永生花”。天蓝、绛红、淡粉、浅紫的“花朵”摇曳在铁丝做成的花茎上，插在一个浅绿色花瓶里，象征着“梦想的种子开花结果”。

　　这些满载心意的特别礼物，让潘悦感动得说不出话来。

　　当晚，她就给村支书蔡艳林打电话，想借间空房子。蔡艳林立马回复，村里有间闲置的办公室，还有旧文件柜，可以用起来；会议室刚新换了一批桌椅，旧的也可以直接拿去用。

　　电话这头，潘悦“开心得几乎要跳起来”。

　　1月3日，小雨，气温0摄氏度。载着千余本爱心书籍的汽车，从武汉中南医院出发，3个小时后到达黄梅县潘河村。这间“种子书屋”中午正式开张，并迎来了第一批读者——10多个留守儿童。

　　一些网友从媒体上得知“种子书屋”的筹建过程，也纷纷加入捐书行列。眼看原有的5个柜子装不下了，黄梅县委宣传部又紧急送来3个新书架。

　　位于村委会二楼的这间书屋里，有《窗边的小豆豆》《山海经》《少年读史记》《哈利·波特》《科学怪人》《写给孩子的哲学启蒙书》《为什么孩子要上大学》《中国故事》《安徒生童话》等适合孩子阅读的书，品种丰富。

　　最近，潘悦回到医院输血。得知她的公益书屋开张，一名身为大学教师的病友送来500元，以示支持。

　　潘悦没闲着，她已规划好，回去后给所有图书分类编号管理，实施读书积分计划，用爱心文具等激励孩子们读书，“哪怕只有一个孩子受益，也是好的。”

　　与疾病抗争的13年，潘悦形容“就像豆腐霉变”，过程痛苦，但“腐乳也能有属于自己的价值，是另一种美味”。

　　去年，在热心病友的支持下，潘悦去拍了艺术照。她穿着洁白的礼服裙，涂着明艳的口红，沉醉在钢琴前。这是潘悦第一次化妆、第一次拍艺术照。照片里，她青春靓丽。

　　潘悦依旧不时会到医院附近的大学走走。那位大学教师病友也答应她，等她们都痊愈了，欢迎潘悦随时去听课。

　　在医院的帮助下，她在网上发起了骨髓移植的筹款。截至2月4日，共有1203人次凑了56433元爱心捐款，但这距离骨髓移植的费用还很遥远。

　　她有时会想，假如今天是生命最后一天，什么最重要？以前，她以为是健康。现在，她觉得是内心的平静与喜悦。

　　因为种子书屋，她有了新的盼望。

　　住院这段时间，潘悦每隔几天都向村干部了解书屋情况。一条落款“熙熙”的留言：读书好似爬山，爬得越高，望得越远，这让潘悦听了“很开心”。