凌河
　　这据说是一件再“正常”不过的事儿——就在本月上旬，南京出版社收到市档案局的公函，要该社“尽快销毁”《南京百年城市史》一书。什么道理呢？因为该书由原市委书记杨卫泽作序，现在杨落马了，要肃清流毒，所以要“集中销毁”。可惜皇皇全套13册的　《城市史》，只好化为纸浆啦！同时急要“回收销毁”的，还有杨卫泽担任总顾问并作序、季建业任编委会主任的《南京通史》　及杨卫泽主编的《美丽南京》等；另据说杨卫泽好“作序”，还“为许多书作过序”，不知道这么多书怎么办哦。
　　杨卫泽也好，季建业也罢，他们的“序”，他们的“编委会主任”，按照周知的规则，其实是“不着一字，尽得风流”，只是一个“招牌”而已——说到这个“招牌”，于是就从杨卫泽的“序”想到了胡长清的“招牌”。
　　胡长清已伏法十多年了，但“洪城到处铲字声”仍在人们的记忆中——胡长清酷爱“题招”，于是副省长任上，“洪城到处古月胡，题招莫非胡长清”，饭店酒肆、公司宾馆，到处高悬胡长清的手笔。到了胡副省长案发，南昌人忙不迭把他的题招铲掉销毁，于是有了十多年前的那一片斧凿之声。
　　奇怪的是，南昌的一个“铲”字，胡长清后并未绝响。十年之后，“洪城又闻铲字声”，这一回是铲原省人大常委会副主任陈安众的手书。陈安众贪贿之外，酷爱题字，于是繁华街头、通衢要道，陈安众泼墨的楼名店招，举目皆然，企业中堂之上、酒肆大厅之中，随处可见。到了陈副主任“进去”了，于是也是忙不迭把他的墨宝拆下来、铲掉“销毁”，于是洪城四处，十年一回，又响起一片斧凿之声。
　　其实一个“铲”字，甚至一个“砸”字，又何止洪城一地？比如重庆市公安局内王立军曾经手书的“剑”与“盾”，刻于硕大圆石，列于正门门口，王“出事”后，不是只好“赶紧磨掉”吗？又比如广东省政协原主席陈绍基，喜好题字，落马之后，给人们带来无穷烦恼。像“广东省古村落评选”，陈主席题了匾，而揭匾仪式当日，正好陈绍基东窗事发，于是就不是“铲”的事儿啦，整个活动不得不因之改期。最著名的是中国石油大学，在那位“著名校友”风声鹤唳之时，先是不得不用火箭模型遮挡他的巨幅题词，后又将他手书“厚积薄发、开物成务”八个大字悄悄拆除，连墙壁都粉刷一新，抹去曾经悬挂的痕迹……
　　官员的墨迹，他们高高在上风光正健时，你奉为至宝，就像杨书记、季市长们的“序”，你当作“招牌”来吓人，而一旦落马，便成为各家难以处置的“牛皮癣”，所以有了从南昌的一片铲字声到南京的“集中销毁”等等尴尬之事，这是应当猛醒的教训。
　　有的官员喜好“作序”，酷爱题字，除了像胡长清那样少数的借以敛财收高额润笔外，我看多数分文不收，并不是为财，而是要一种“感觉”；有的还将它作为权力、威势的象征。有的领导，凡治下结集出书，他都要作序题跋；有的官员，甚至艳羡封建帝王的“四处赐墨”，一手“蟹爬”，还处处“御笔”，要你勒以巨石、悬于南门。他或将它作为一己“地盘”的标志，显赫父母官的权势范围，或把它当成对下属“忠诚度”的“考验”，演化成某些官场的“规矩”。
　　官员不比书法家，也不是什么文坛泰斗，那可是一个高风险的职业呵。官不是万古长青的，风云变幻，谁能预料？今天他无限风光，他的序他的字，你可以“借光”，明天他“拿下了”，怎么办？只好紧急“集中销毁”，只好一片斧凿之声来铲掉。所以我们“下面”的众生包括企业家们，今后最好不要再叫杨卫泽们作序，不要再恳请领导题字——这可是中央早有规定的啊！

（编者注：原标题为：《杨卫泽的“序”和胡长清的“招”》）