王开和家的房子看起来随时都要倒塌，但他已不打算翻修了 图片由 都市时报 记者 张玉杰

弥留之际，王家寿嘱托家人身后事

　　6月13日，“陆良八老”之一的王家寿去世了，享年80岁。八老的集体合影从此不会再有，在世的老人们正逐渐凋零。如何保障他们的晚年生活，成了必须关注的问题。

　　6月13日，“陆良八老”的家乡——陆良县龙海乡绿映塘村里的路面硬化工程终于结束。在施工结束的同一时刻，“八老”之一的王家寿永远闭上了眼睛。这个一生风餐露宿、种下无数树木的老人，人生最终停在了80岁。此时，他的儿子王明昆刚结束路面硬化工程的监工，正守护在父亲的身边。

　　王家寿是6月12日中午突发脑溢血的。被送进当地医院后，因病情严重，救治希望已不大，家人唯有把他送回家中。昏迷的老人躺在新房子的中堂里，等待着最后的时刻。

　　如今，“陆良八老”中还有七位健在，但大多数身体状况都不佳。昔日的荣誉无法抵御衰老侵袭，老人们的近况令人担忧。

　　给村里留下最后的礼物

　　八位老人都有一个心愿：给村里修一处公共活动场所。初步选址地段不佳，王家寿的儿子贡献出了自家的一块地。

　　2013年3月，曲靖市一位领导前往陆良，看望王小苗等八位老人。交谈中，这位领导问八老：“你们有什么要求？公的、私的都可以提。”老人们共同提了一个要求：给所在的村子修一处公共活动场所。

　　这个要求得到迅速落实。5个月后，绿映塘村村口建起了老年活动室；由于王小苗和王德映两家属于不同的村小组，在两村的中间位置处的一块空地上，也同期建起了活动室和篮球场。

　　八老向领导提这样的要求是有原因的。在绿映塘村，全村60岁以上的老人有80多人，其中20多人已年过八旬。绿映塘村的活动室，平时可以用做老人活动场所，村小组有活动时，又可以当做“一事一议”的场所。

　　绿映塘村的活动室最初选址在村小学旁。考虑到村里老人们行动不便，村支书、王家寿的儿子王明昆拿出自家的一块地，置换了村子口的这块土地。从经济价值来考量，王明昆觉得置换这块土地并不划算，因为他家的地还算平整，而村口的这块土地则是一片深坑。但考虑到自己的双重身份，王明昆最终同意了这个置换方案。

　　遵照老人的心愿，王明昆把修建活动室视作一项千秋基业，“基坑是2米深、1米宽”，由于是一块洼地，为了抬高地基，地面基石都有2米多高，“上面拨的钱只够修一层楼，我们想着今后可能还能争取到资金，所以在楼顶上预留了钢筋，今后就可以多加盖几层”。

　　今年，上级又拨下来一笔钱，村里就开始动工建设篮球场和实施路面硬化。“活动室给老年人聚会，篮球场建起了以后，年轻人也有个玩的地方。”按照规划，第二笔资金除了修建篮球场和路面硬化，还将在活动室旁边修建伙房，在院子一角建个厕所。村里有红白喜事，都可以到这里来操办。

　　预想中的方案正在一步步变成现实。每天，王家寿都要蹒跚着来到施工现场查看工期，如果不是前几天连续下了几天雨，耽误了工期，没准王家寿是可以看到工程完工的。但是，直到他离世，村里的伙房仍在建设中。

　　绿映塘村有约150户人家，每15户人家选出一位村民代表，每一笔工程款的使用，都需要这10位村民代表同意之后才能实施。按照村民代表会议的决定，王明昆作为监工，每天会有70-80元的酬劳。“理论

　　上来说是有酬劳，但如果工程干完了，没有余钱，我就算出义务工了。”王明昆说，这是在完成父亲最后的心愿，有没有酬劳，他都责无旁贷。

王云方

王长启

　　弥留之际的牵挂

　　6月13日傍晚，绿映塘村路面硬化工程完工了。昏迷中的王家寿突然清醒过来，看看周围，然后安详地闭上了眼睛。

　　6月11日下午6点前后，王家寿接连给儿子王明昆打了几个电话，一直打不通，最后把电话打到了儿媳保映芬那里。“那天我们在双箐口看铺子，老人打电话催我赶快叫明昆回家监工。这个工程虽然是公家的事情，不过，不是他（明昆）监工，他不放心”。

　　这天晚上，王家寿还给在苏州打工的三女婿黎万生打了一个电话，叮嘱了一番。“他叫我们在外多赚点钱，注意身体。听起来一切正常”。

　　6月12日上午，王家寿颤巍巍地来到老年活动室走了一圈，叮嘱了儿子几句之后，就慢悠悠地回家了。不料，没过多久，正在监工的王明昆突然听到有人叫他“赶快回家”。疾步跑回家中，王明昆看到老父亲坐在尚未建好的新房子门前，脑袋耷拉着。

　　“他告诉我，从活动室后面的楼梯走上来时，突然觉得腿酸，使不上劲”，王明昆赶紧用自家的面包车把老人送往陆良县医院。在路上，王家寿反复感叹“人，没得个意思”，王明昆猜测，老人可能在操心子女的事情。

　　除了村里的球场，王家寿老人对子女总是有操不完的心。他和老伴共育有三女一男，王明昆是四个孩子中最小的。他留在家乡，在乡街子上开了一家彩票店，顺便卖农药，照顾老人的时间比较多；大女儿和三女儿举家到苏州打工，二女儿嫁到了另一个村。每天在村里转悠时，子女们的破旧房子总是引得老人唉声叹气。今年，王明昆东拼西凑了40多万元，在老宅旁边盖起了一栋3层小洋楼，可80岁的王家寿还是常为这笔“巨债”焦虑不已。

　　按计划工期，房子明年春节前后即可入住，也算了了老人的心愿。但还没来得及入住，王家寿就先走了。

　　生病前几天，王家寿还希望儿子背他到三楼的楼顶上看看，“想看看子女们的房子到底长什么样”。这一路上，王家寿还交代了另一个事：村子里的公共基础设施施工。“原先规划好的项目，要把它给完成！”

　　在医院刚做完各项检查，王家寿突然病情恶化，被送进了重症监护室。医生拿着检查结果告诉焦急的家人：老人的左、右脑都已出血，出血量太大，不具备手术条件，“治疗希望极其渺茫”。

　　当晚10点，王明昆把老父亲送回家里。“他生病之前交代过，要在家里才咽气。”

　　回到家，王明昆给父亲插上氧气管。制氧机是2012年时一心堂的工作人员送给老人的。昏迷期间，老人无法进食，守护在一旁的后辈们用棉签蘸着葡萄糖水，擦在老人的嘴唇上，

　　6月13日傍晚7点刚过，王明昆接到了工头打来的电话：“水泥已经全部打好了，工人们是不是都可以收工了？”王明昆表示同意，挂了电话。这时，靠在他怀中的父亲王家寿突然清醒过来，睁大眼睛朝四周看了看，然后安详地闭上眼睛，再未醒来。

　　“给村子修个活动室、篮球场，再把村口的这条烂路修好。这是老人这辈子最后一个心愿。听见电话里说路修好了，他才安心。”王明昆说，父亲生前曾交代过家人，希望葬在村里旁边的华山松林里。一方面可以离家人近一些，另一方面，可以永远守护这片“八老”亲手培植出来的树林。

王家云

王小苗因病，已住院治疗数次

　　紧巴巴的晚年

　　“八老”当中，在世的其他七位老人生活得并不宽裕。他们之中，还有人要下地干活，挣钱糊口。

　　“家寿死掉了，你们知道吗？”6月14日中午，“八老”之一的王开和传递出这样的信息。

　　王家寿去世的消息，七位老伙伴逐渐都知道了。这几天，王云方、王家德等其他五位住在绿映塘村的老人都拄着拐杖，来到王家寿家。已是耄耋之年，他们对生死已淡然。

　　王开和家的土房子看起来随时都要倒塌，但他不打算翻修了。“反正也没多少年了。这几年不行了，走几步路都要跌跟头。”

　　绿映塘村前几天下了场冰雹，王开和家门前的土路更烂了。他的邻居两家人正在修地基准备盖房，王开和老两口出门的路更烂、更窄，老是跌跟头。但除了抱怨邻居“盖房不考虑别人走路”之外，老人家别无他法。

　　2013年，仍有许多人会到陆良去看望“八老”，甚至还有来自北京的大学生。但是，老人们都记不得具体的人了。将来访者热情地迎进家中，坐好，等待对方问话，然后回答，这几乎成了他们默契一致的动作。

　　6月13日下午5点，刚从地里给玉米打完农药回来，王长启的肩膀已经湿透，儿子赶快找来一件外套给他换上。去年，王长启用电铡刀铡猪草时，不慎伤到了右手掌。听见有客人来，在隔壁铡猪草的王家德也走了进来，并排坐在王长启旁边。

　　今年3月，王长启的儿子刑满释放回家，这令老人十分欣慰。一个月前，王长启的儿子与同村的发小合伙，买了一辆价值约10万元的农用货车，专门跑工地拉活，生活重新开始。

　　起身出去一会儿之后，王家德带回来两本书和一摞奖状，一本是名为《陆良八老·当代愚公》的画册，另一本是曲靖当地作家写的《乌蒙长歌》，每次有人来看望，王家德都要把这些东西拿出来给人看，“今年过年前，还有人给我们送来一箱苹果和一袋大米”。虽然还在坚持干农活，但王家德明显觉得体力下降，“我去年还能挑80公斤的东西，今年挑不动了”。

　　借出了所有积蓄之后，“八老”之一的王家云今年开始“重出江湖”——下地干活。今年，王家云的大孙子招人收松树叶，卖给种三七的人，结果亏了老本，老两口借了1万元给他。此前，大孙子在双箐口开烧烤店，也是向老两口借了1万，没开几天就倒闭了，“都开口了，不借不得行。”

　　就这样三借两借，王家云的积蓄只剩下247块钱了。“不对，是270块。”他的老伴包小四在一旁纠正。

　　钱借光了，为了糊口，王家云今年开始扛着锄头下地，种红豆、包谷、洋芋，“能干一点算一点”。不久前，老伴把家里养了三四年的土狗卖给了狗贩子，“买狗的时候花了173块，卖给狗贩子就只有170块了。养了三四年，还倒贴3块钱，嘿嘿。”

　　“我们几个老倌聚的时候，跟他们说过了，还是得给自己留点养老钱，不能全借出去。”王德映不赞同王家云的做法。从去年下半年开始，外界一旦有活动来邀请“八老”出席的，只有身体还算健康的王家德和王德映能出席。今年，王德映还种着将近4分的地，一半种洋芋，一半种包谷。今年春天一直高温干旱，再加上前几天的一场冰雹，本来应该在这几天收获的洋芋长势很差，王德映打算把洋芋放在地里，“多种几天，看看能否再长大点”。

王家德仍在下地干活

　　老人渐凋零

　　“八老”已经成为陆良的名片之一。但现在，只有79岁的王德映身板还算硬朗了，其他几位老人身体都不好。

　　王家寿去世的那天，是农历五月十六。王云方第二天又得挪窝了——按照大儿子和二儿子的协定，每家负责照顾老人一个月，农历每月的十六日，是王云方“换地方吃饭”的日子。“这样换来换去的，我很难处理”，王云方也有抱怨。他的老伴已经去世多年，他一个人生活，遇到“很难处理”的事情时，他也不知道要找谁细细商量。

　　这几天，王云方觉得脸上很痒，也不知是不是蚊子叮咬，他在自己脸上抓了个红红的大包。“去年王小苗一直生病，我们都以为危险了，没想到是家寿走在了前面。”王云方挠着自己的脸，淡淡地说。

　　6月15日上午，王小苗的儿子把父亲带到了陆良的一家民营医院做检查。“我们只需要先交500块的押金就可以住院了”。这次住院是王小苗的肩膀和脖子痛，一番检查之后，直到当天下午4点左右，王小苗才住进了医院的疼痛科病房。得做完全部检查，院方才能确定他的诊疗方案。

　　当医院的护士长袁萍得知王小苗是“陆良八老”之一时，感到很惊讶。“前几天我在街上看过宣传八老事迹的展板，没想到展板上的人今天就出现在身边。”

　　在陆良当地，“陆良八老”已经成为奉献和向善的象征。县城的一些机关单位门头上，常能看到“向八老学习”的红色横幅；进入“八老”的家乡——龙海乡——的路口，有一副显眼的对联“老区人民谱绘美丽山乡新篇章 陆良八老续写革命传统绿荒山”，时刻向行经此地的人们介绍着“八老”的事迹；“八老”值守过的花木山林场，已于去年11月新落成了一栋四合院形式的“花木山党员干部教育基地”，基地里有陈列室、休息室和多功能厅。

　　去年起，王小苗就住过好几次院，分别因为骨质增生引发脚肿、吃了几颗花生导致排泄困难等原因。老人到民营医院住了5次、县医院住了1次、县中医院住了2次。“领导啊，你们回去给上面的领导反映反映，老头子是给国家做过点贡献的人，他现在病了，也没钱了。”他的老伴查彩英念叨。

　　去年，家里为王小苗治病，前后已经花了近6万块钱。查彩英担心，这次住院不知道又要花掉多少钱。听见老伴这么念叨，躺在病床上的王小苗也再一次讲起了他们八位老人的种树故事。

　　现在，只有79岁的王德映身板还算硬朗了。王家寿已去世，王小苗（75岁）、王家云（87岁）、王云方（86岁）、王开和（85岁）、王长启（77岁）、王家德（77岁）等5位老人，身体状况都不太乐观。这群“当代愚公”，已经开始渐渐凋零。

　　都市时报 记者 李鸿睿