作者：团团

导读： “我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲的耸立在我的阵地上。”

原木在移动。

这是军旅作家李钢林写下的一篇文章。

这是一个美国士兵对那场战斗的描述。

1950年12月，一个苦寒之夜，约翰和他的战友们在距离鸭绿江仅几十公里的一个小村庄过夜。

尽管在两个月前遭到志愿军的迎头痛击，狂妄的美国人依然判断中国人不会全面进攻，他们“只是想在破船上捞点东西”。

士兵们喝着咖啡，听着将军们许诺让他们回家过圣诞节，然后在鸭绒睡袋里暖暖地进入梦乡。

突然，梦碎了，枪炮齐鸣，火光冲天，埋伏在村外的志愿军发起了进攻。

约翰扒开鸭绒被堵住的窗户向外望去，夜空被照明弹照亮，身披白布斗篷的志愿军，组成战斗队形冲锋。

美国人引以为傲的装备开火了，像无数的火蛇在原木中穿行。

“…巨大的火球在原木中滚动，他们像僵硬的原木一样倒下，又有人不断地从树林中涌出…”

“…火光中，冰雪在燃烧，大地在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了，他们仍像僵硬的原木在移动…”

半个世纪后，当移居加拿大的老约翰对李钢林说起这段往事的时候，依然难掩内心的惊骇和恐惧。

那天晚上，约翰和他的连队被志愿军合围，仅十几人逃脱。

那天晚上，全套美军冬季装备的约翰，冻掉了七个脚趾。

约翰不知道的是，志愿军的防寒装备与美军的差距，甚至超过了武器的差距。

有的战士在跃起冲锋之时，竟发现身边朝夕相处的战友，已经与冰雪化为一体。

直到生命的最后一刻，他们依然手持武器，坚定地注视着前方，注视着攻击发起的方向。

不要哭，眼泪会冻住的。

铁在烧。

1951年6月的铁原，注定是两军以死相拼的战场。

在五次战役中，得胜班师的志愿军，突遭美军机械化部队反击，志愿军六十三军一八八师奉命在铁原城外的高台山组织防御，守卫这个志愿军囤积军需物资，转运危重伤员的重镇。

通往高台山主阵地的，是一条两侧坡度平缓的山沟，十分利于美军机械化部队机动，一旦被突破，将直接威胁大后方。因此，扼守山沟一侧207高地的重任，就落到了563团1连2排这支特功排身上。

1连2排的对面之敌，是名声在外的美骑兵第一师，这支部队的历史甚至可以追溯到独立战争时期，虽称骑兵，但早已是全部机械化，可以说是精锐中的精锐。

更令人心惊肉跳的是范弗里特，美第八集团军司令，骑一师的上司，这场机械化追击战的直接指挥者。

这是一个唯武器论者，火力至上原则的卫道士，著名的“范弗里特弹药量”就是他的“杰作”。

在他的眼里，没有什么是一次火力打击解决不了的，如果有，就再来一次。

根据美军条例，24小时内火力支援上限是40次。

但在铁原，这个数字是250到280次。

207高地，在烧。

一通暴风骤雨般的炮火后，骑一师的士兵开始向寂静无声的207高地进攻。

100米，50米，40米，30米…

就在美国人逼近到20米时，他们的头顶突然飞来漫天的手榴弹，紧接着就被冲锋枪成片撂倒，2排战士们从深深的工事中一跃而出，同剩余的敌人展开白刃战。

精锐中的精锐撤了下去，又是一顿暴风骤雨的炮火覆盖了207高地。

等他们再次抵近到20米之内时，迎接他们的还是手榴弹，冲锋枪，还有2排战士的刺刀。

同样的事情，在1951年6月6日的高台山207高地，一遍又一遍地上演。

与团部的通信中断了，伤亡人数在激增，但高地依然牢牢地掌握在2排手中。

当2排掩护友邻部队突围撤退后，全排最后8个人也陷入了敌人的重重包围，弹药几乎打光，背后是悬崖绝壁，突围已不可能。

没有人胆怯，没有人惊慌，这8名勇士，在烈焰冲天的阵地上，砸毁了枪支，向敌人甩出最后一颗手雷，然后纵身跳下悬崖。

中国人在此。

关于上甘岭，我们不知道的，还有太多。

一位军史研究者，曾经讲述过这样一段历史。

1952年10月25日，抗美援朝两周年纪念日，十五军四十五师已在上甘岭经历了十余天血战。军长秦基伟连夜把保卫军部的警卫连也派上了前线，派往著名的597.9高地，这是他手中最后的机动兵力了。

而“联合国军”方面，恐怖的“范弗里特弹药量”被发挥到了极致，生力军韩二师取代被四十五师打得气息奄奄的美七师，大有一口吞掉上甘岭之势，战场形势万分危急。

攻击开始了，气势汹汹的敌人向志愿军阵地扑来。突然，枪声大作，敌人的身后炸开了锅——一支志愿军小分队，不知什么时候潜入敌阵，占领了一个美军修筑的堡垒。他们非常冷静，直到敌第二梯队集结完毕后，才开火猛打。

这个堡垒，就像一根刺，卡在张开血盆大口的“联合国军”咽喉，让它们始终无法吞掉志愿军。

因此，敌人不惜一切代价，也要拔掉这根刺。

一个连的敌人摸上来了，还没接近，就被潜出堡垒的战士用手榴弹“热情招待”了一番；敌人派出一个班抵近侦察，发现没有什么动静，大概是志愿军都牺牲了吧，于是全连大摇大摆地站起身来，孰料三名战士突然呈战斗队形出现，对着它们一通扫射，该连遂溃。

四十五师师长崔建功在指挥所里看到了这一切，边夸战士们打得好，边问这是哪支部队派出的奇兵，一定要给他们记特等功。

然而，没有人知道。

所有前沿部队都说没有小分队派出。

第二天，敌人在美军飞机的掩护下再次发起了进攻，火光与硝烟中，五个志愿军战士的身影在闪动。

是的，只有五个人。

“联合国军”做梦也想不到，堡垒中只有五个人。

他们依托敌方工事，用敌方兵器，同数百倍的敌人决死搏杀。

一天，两天，三天，堡垒中的枪声始终没有停歇，直到10月28日，我军终于突破火力封锁，冲到了堡垒前。

首先映入眼帘的，是堡垒外三位烈士的遗体：

一位烈士躺在鸭绒睡袋里，应该是牺牲较早，被战友安放的。

第二位烈士身上的棉衣已被炮火撕碎，子弹打穿了他紧握手雷的双手。

第三位烈士手指上还勾着手榴弹线圈，身旁的敌军尸体重重叠叠。

走进堡垒，第四位烈士的遗体在堡垒门口，怀抱一根爆破筒。

第五位战士跪在射击孔旁，怒目圆睁，手指还扣在机枪扳机上，走近一看，他也已经牺牲了…

后来推测，他们应该是秦基伟派出的警卫连战士，在连夜进入阵地时由于敌人的轰炸而迷路，误入敌阵。恰逢美七师和韩二师换防，那座坚固的堡垒其实是一座被放弃的营级指挥部，五位英雄正是这样潜伏下来，成为扎在敌人咽喉的一根尖刺，而且一扎就是整整四天。

在这四天时间里，敌人为了拔除这根刺，始终无法将第二梯队组织起来，投入对我军坑道的攻击。

在这四天时间里，四十五师一口气缓了过来，为上甘岭战役的完全胜利打下了坚实的基础。

战事紧急，无法迎回烈士的遗体，因此没有人知道这五位英雄的姓名。

只有一句话，英雄们深深地刻在了堡垒的石壁上——

中国人在此！

老约翰至今也想不明白，那个寒冬之夜，那群如原木般移动的志愿军战士，为什么要去“选择死亡”。

正如有的人至今也想不明白——

为什么装备精良，后勤充足的“联合国军”，会败在装备落后，后勤受制，有时甚至连饭都吃不上的志愿军手里。

他们至今也想不明白——

为什么207高地上的八位勇士，不撤退，不投降，慷慨悲歌，不为瓦全。

他们至今也想不明白——

为什么上甘岭堡垒中的五位英雄，孤身敌后，依然毫不慌乱，智勇双全，威震敌胆，战至最后一人。

当然，他们也不会明白黄继光，不会明白邱少云，不会明白千千万万志愿军先烈。

他们会信口说：黄继光我不信，邱少云我不信，牺牲的都是被洗脑的炮灰，这场战争中国人失败了。

我很可怜这种人。

因为他们不能理解，从1949年上溯至1840年，这个国家任人宰割的屈辱。

因为他们不能理解，屈辱之下，这个民族奔腾百年的愤怒。

因为他们不能理解，这片土地上的人民，在先锋队的带领下，终于砸碎枷锁，走向新生的鼓舞。

因为他们不能理解，这个国家，这个民族，这片土地上的这些人，为保卫亲人，保卫家园，保卫未来所展现出的觉悟。

“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲的耸立在我的阵地上。”

你听到了吗？这是烈士最后的告白。

你听到了吗？这是志愿军全体将士的呐喊。

他们梦想着终于有一天，同胞不再被人欺侮。

他们梦想着终于有一天，后辈不再历尽艰苦。

这是伟大的梦想。

实现伟大梦想，必须进行伟大斗争。

所以他们爬冰卧雪，他们宁死不屈，他们血战到底。

这就是他们的伟大斗争。

这是一场起于鸭绿江，止于三八线的斗争。

这是一场智慧、勇气与血肉之躯，同飞机大炮坦克车的斗争。

这是一场初生的共和国，同世界最发达国家的斗争。

这是一场中国人取得最终胜利的斗争。

这是站起来的中国人，所进行的第一次伟大斗争。

记住他们吧，也许他们没有留下姓名，但我们知道他们共同的名字——中国人民志愿军。

铭记于心，实践于行，踏着先烈的足迹，朝着梦想的方向——

向前，向前，永远向前！

本文部分内容来源：《原木在移动》作者：李钢林《铁在烧》作者：萨苏《铁在烧》央视纪录片《中国人在此》作者：黄河故人特别鸣谢：黄河故人