建始三里乡大沙河祖孙接力坚守渡口

渡口风景如画。老艄公万其真已在此坚守15年 记者陈勇摄

　　楚天都市报讯记者王功尚 贺俊 谈海亮 通讯员向继武 摄影：记者陈勇

　　25日清晨，恩施州建始县三里乡大沙河渡口，寒意阵阵，雾霭蒙蒙。“老万！过河！”听到喊渡声，脚蹬布鞋、头戴灯草绒帽子的老艄公迎喊渡者上船，只见他竹篙轻点，小船便掠波划向对岸。一天下来，最多时数百人次，坐他的船来往河的对岸。

　　老艄公全名万其真。这只是他15年义渡生活的一个剪影。从1995年初接手渡口以来，他每日坚守在此，维系着两岸村民和过渡行旅的重要通道。

　　岁月荏苒。在过去百余年的沧桑岁月中，老万家族三代人在此接力义渡，方便过无数的过河人。

　　风霜雨雪，桨起桨落

　　坚守渡口15个年头

　　车出建始县城，窗外武陵山水如一片宁静画廊，蜿蜒向东南22公里。过了两山排闼处，一片开阔河面陡然现于眼前。从山顶望去，河面弯弯的，好似一只静卧在冬阳下的绿扁豆。“扁豆”的一角，有新旧小屋两间，小舟一叶倒映水中，木排数张浮于水面，加上68岁的老艄公万其真，便构成了大沙河渡口。这个小小的渡口，曾是恩施和建始之间的交通要道，如今依然是一条重要通道。

　　在大沙河村，徐家岩山和花尖角山耸峙入云，从南北两岸护住渡口。受水电站蓄水移民等影响，不少村民搬出了大山，如今，他们多数住在北岸徐家岩下，花尖角山下，则住着六组的6户村民。

　　大沙河渡口的义渡老艄公万其真，被村民亲切地呼为老万。他个头不高，面容清瘦，古铜色的脸上总是挂着和气的笑容。15年来，老万日复一日，一趟一趟，将村民渡往彼岸。而在过去的百余年中，万其真家族三代人接力义渡，方便过无数村民和行旅。

　　迎人上船，竹篙轻点

　　小船掠波划向对岸

　　渡口处水面宽约150米，最深处超过50米。11月25日清晨7时许，山中刚天亮，浓雾笼罩，早起的村民到达渡口边时，老万已经在此等候。

　　到上午9时许，来往做农活和走亲戚的村民，已经过了10余趟，初冬的暖阳已经洒到了门前。老万换上一件稍薄的外套，坐在门前稍作休息。

　　沉默少言的老万，做事的时候比说话的时候多。阳光下小憩的他，远远望去，仿佛一尊雕塑。

　　3年前，老伴去世，如今，两个女儿早已出嫁，小儿子夫妻外出打工，老万和大儿子一家同住，守着渡口。

　　老万说话轻声细语，摆渡时行动舒缓有力，不急不躁，稳当，安静。他年纪大了，但身子骨清癯硬朗，除了近两年来右边膝盖偶尔酸痛，并无大恙。

　　这时，67岁的六组村民崔祝清背着一捆干稻草，和背着红薯的老伴到了渡口边。崔祝清没有说，老万也不需要问，他解开船缆，待崔祝清和老伴上船坐稳后，他跳上船，一篙点在岸边石壁上，双腿略弯，手上一使劲，小船向河心退去。

　　老万半边桨叶用力，一个漂亮的转弯，小船调头划开细浪，将水面阳光斩成万点碎金，桨声伴着一道道水花，小船轻盈地掠向对岸。岸边人看去，老万撑着6米多长的船行在水上，很平稳，似乎毫不费力。

　　短短几分钟后，转过一道小弯，小船隐没在对岸水边树后，在那棵只看得见树梢金叶的银杏下泊住。这一船渡过去，老万仅仅用时约5分钟。

　　有时候，老万船在对岸还没划回来，这边又有村民到了，喊一声：“老万！过河——”那边树后就传来他的回应声：“来哒！”不一会儿，他驾着小船，从水边树影后出现。

　　老万偶尔来了兴致，也能一边撑船，一边引吭高歌，吼几句山歌子：

　　山高只有人行路/　水深只有船来渡/　男从高山打伞来/　女在房间绣花鞋/　我从兹丘（地名）转回来/　那年那月许我的绣花鞋……

　　嗓音沧桑浑厚，与桨声风声相萦绕，久久不绝。

　　小网捕虾，杯中清茶

　　摆渡间隙忙中有乐

　　平素摆渡，一天里哪些时间最繁忙，老万总是心里有数：村民清早出工，上午10点前后吃早饭，下午3点左右吃中饭，傍晚6点左右收工回家。

　　老万总会在渡口候着。一天下来，他摆渡数十趟，遇到村民有婚丧嫁娶等重要事件，他更是丝毫不敢马虎。一天下来，最多时甚至要渡数百人次，有时忙得只能吃一顿饭。　

　　摆渡生活又是孤独的。每逢无人过渡，老万就拴住小船，走进小屋。屋里只几张残缺的椅子，一条长凳，屋角一堆冷却的木炭灰，其上吊着一只烧水壶，像锅底般黑。

　　渡口小屋没有电，他点燃煤油灯，燃起柴火，水一会儿就烧开了。拿出从山外带回来的茶叶，或就着山里产的老茶，沏上一杯，坐在柴火边独自细细品尝，或偶与崔显尧等同辈老友对坐闲聊。

　　一盏茶后，仍无人过渡，老万会去看看他自制的捕虾小网兜，或者整理一下因忙于摆渡而久未使用的渔网，抓一些河虾和鲜鱼。下一顿，除了地里的菜蔬外，餐桌上会多出一道美味。

　　闲暇的时候，老万会在门口坐下来，将手中竹篾，编织成一个个竹篓或竹篮，晚上带回家去。

　　暑往寒来，人来人往

　　义渡人生从未停歇

　　数公里外，沪蓉西高速和宜万铁路相继建成，鄂西群山里的世界也在飞速发生变化。守在渡口的老万，不识字，不读书看报，不看电视，只管迎着每日的霞光，一桨一桨地划，一船一船地渡。

　　大沙河村278户村民，1000余人，加上过往的外地人，经小船过渡的人很多。15年来，连老万自己也不知道，他船来船去到底渡了多少人。到如今，他仿佛已经不能同这种摆渡生活分离。

　　在《边城》中，沈从文这样描写翠翠的爷爷老船夫：他从不思考自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。

　　老万也是如此。

　　大沙河村68岁的村支书崔登碧说，一趟划300米，一天只算30趟，15年下来划了多远？但老万和他的家人没有想过这件事。村里的老人们说起万其真一家三代人，都连声称赞：“他们一家真是大好人。”

　　乡里的干部们到渡口来看老万，说：“老万，你了不起！”老万听了，憨厚地一笑，脸上倒有了羞涩。

　　有人说，树木和石子使岁月流逝，岁月的流逝总是悄无声息地冲淡过往的一切。现在看来，老万和他一家三代人的义渡之举，岁月的流逝不会冲淡它，反而会让它散发出更浓郁的醇香。