永兴岛上的防风桐，在没有水分的珊瑚碎中生长，根深叶厚。

　　摇晃了14个小时的补给船终于向西渔码头靠岸时，我的采访对象却“逃跑”了。他不愿意对任何人说他的事，不管你是谁。从27岁的健壮小伙，到61岁花甲之年，三沙的老气象员魏启强把一生献给了这里，他已成了三沙的一分子，一种东西正流淌在他的血液里，叫人读不出来。

　　申请留岛继续工作，喂鸡喂鸭也成

　　他骨子里有一种坚守

　　新中国开展南海气象观测56年来，守岛最久的一名气象员就是他，守了34年。

　　61岁，这已是多数人不再工作的年龄，2012年，魏启强光荣退休了，可回家一趟没多久又折了回来，他说人在哪里都不如在这儿“心里舒坦”，申请留岛继续工作，喂鸡喂鸭也成。比起家乡琼海，这里真不算颐养天年的好地方，穷尽青春，退休了还回来，带着他的一对儿女，图什么？

　　到三沙的这天，从清晨到中午老魏都不见人影，下午1时，他悄悄回来了，见到我们“蹲守”，愣了片刻，随后才请我们进了门。

　　刻着鱼尾纹的圆眼睛，被经年海风吹得稀疏的头发，浑身胖乎乎。握老魏手的那一瞬发现了不对，他的手不是胖，是肿，感觉不一样，再细看，腿也是肿的。

　　风湿骨病引起的肿，那疼法只老魏自己知道，特适纳是他抽屉里总要有的一盒药。

　　1970年代西沙海战收复珊瑚岛后，我国在西沙永兴、珊瑚两岛建立了新中国南海仅有的两个国家气象基准站。1979年，27岁的小伙子魏启强从湖南转业回来，在家务农1年，才找到了这份气象站的工作。能知风懂雨，在那个年代的西沙，渔民需要得很，他觉得这个饭碗太宝贵了。

　　老魏被分配到了西沙珊瑚岛。7年的时间，老魏学了不少气象知识，每天清晨5时、上午9时、11时、下午3时，用专线电话报观测数据回永兴岛，雷打不动。他还学会了看云，“天上有浪花般卷卷的钩云，3天内要下雨；绒绒一团的云彩悬在天空，那今天可能就要下雨；如果遭遇台风，大团的卷云会往不同方向移动又会转回头。”

　　今天，珊瑚岛仍没有固定的船期，30多年前更鲜有定时物资补给。风浪稍大，船便过不来，在珊瑚岛上最重要的，是设法向大自然要生存。

　　包括老魏在内的珊瑚岛气象员有3名，一年里的大多数时间没有吃的，怎么才能吃饱？魏启强觉得自己肩上担子挺重。

　　老魏从小种地，但不是渔民，虽对庄稼有悟性，对大海却没办法。为了大家不饿肚子，他只好用上了最土的方法，带着网趟下海，走到海水没过腰的位置，撒网等鱼。“有一年冬季寒潮，船快2个月没来了，他哆嗦着在海里泡了2个小时。捕鱼遭了不少罪，为的是大家都有得吃，他对同事真的好。”老气象员张法强回忆道。

　　常年浸在海水里的腿和捕鱼的一双手，一点点肿了起来，一按一个深窝。　 

    对自己心硬，对这些孩子，心却特别软

　　他心里装着一种深情

　　1986年，老魏调回了永兴岛。西南中沙群岛气象台坐落在这里，当时的住房没比珊瑚岛漏水的平板房好多少。海风侵蚀得厉害，两层的房子楼顶钢筋锈迹斑斑裸露着，房间里不时掉墙皮。老魏倒不嫌弃，在蚊帐上边钉块木板，用来接住夜里可能脱落的墙皮，蚊帐那时也有特别的“妙用”：不是防蚊子，是用来防被碎石子砸到。

　　“老魏对狂风暴雨，免疫！”年轻气象员黄俊飞给老魏下了这样的定义。在老渔村，1980年代柴油机发电的老机房还保留在原地。在1987年雷达换型时，这台发电机供电保障的作用很大。魏启强是那时的油机员，唯一的柴油机，他像看个婴儿一样寸步不离地盯着，地面站气象员黄毅说，有一年大台风，夜里线缆被刮倒，气象台供电总闸跳闸，他摸着黑冲进大雨里，重新搭电缆，启动柴油机供电，然后就在轰隆作响的机房里睡下了。

　　中南6省轮换支援三沙气象的时代在2002年结束了，一批一批人走了。又有一批批投身南海气象的年轻人来到了西沙群岛。老魏喜欢这些孩子，嘴上不说，但总惦记着，得改善营养。“不能让孩子吃我们过去的那种苦。”

　　他在老气象办公楼东侧自己开垦了2亩地，种空心菜、豆角、黄瓜、西红柿，种庄稼无论如何都是拿手的，但老魏却时常自责。日照太强，岛上的空心菜长到十几厘米就开始变老，香菜还是小小的便开了花。老空心菜炒出来很硬，开了花的香菜也不怎么香，但年轻的气象员们抢着吃得津津有味。气象员邢俊说，“有老魏在，有青菜吃，其实真的已经很好了。”可老魏不觉得，为他们吃不上青嫩的菜偷偷抹过泪，对自己心硬，对这些孩子，心却特别软。

　　他心里从没有自己，但装着其他气象员，装着老渔村的渔民。在永兴村，村委会主任符载畴听到记者提老魏的名字，便站住了。为这名字他也愿意聊上两句。认识老魏13年，符载畴说：“他跟我们家人一样，他就是我们的村民。”

　　几十年来，南海气象信息对于西沙出海的渔民，如性命般重要。老魏跟村里人的感情就建立在这个牢固的基点上。

　　为村里渔民递送着气象信息，更帮村民干活儿。渔民杨陈世说“这么多年，村里谁家电表箱、门窗、抽水泵出了问题，找老魏就行。帮村民扛东西卸货的活儿更不在话下。”多年艰苦的环境，老魏已锻炼成了一个全能选手。

　　老魏跟每一个村民都这么热络，没一个人不认得他。村民说他时，仿佛就在说家里的人，如此熟悉。

    一对儿女就这样扎在岛上不走了

　　他对三沙有一种眷恋

　　对家人心粗的魏启强不知道，他的这股劲经年悄然地传递，传给了儿女。

　　老伴蒙玉颜记得，“1985年孩子要出生了，身边没人照顾，望眼欲穿地盼着他回来。电报发过去了，可人呢？”老魏收到消息时，女儿出生5天了。

　　他亏欠家里的事太多，于是这个女儿起名叫珊珊，一是为了纪念这珊瑚岛；二是因为老魏在孩子出生时的姗姗来迟。他和妻子约定，以后不会让孩子去西沙群岛。

　　父亲当得失职，这次他又违背了跟老伴的约定。23年后，魏珊珊探空专业毕业，硬是踏着父亲的脚步，登上了永兴岛，成为了一名西沙气象员。她也将根扎在岛上，与同是气象员的年轻小伙子孔令杰成婚，有了可爱的小宝宝，一对儿女就这样扎在岛上不走了，跟倔脾气的老魏一样。

　　是父亲的影响吗？珊珊说不出来，老魏错过了珊珊呱呱坠地的时刻，也没有亲眼见她呀呀学语的时光。珊珊对儿时父亲的照顾几无记忆。但在琼海珊珊的老家，一篇泛黄的作文本里，珊珊曾这样写：“我在他长大的地方长大，走过他走过的街道，如果能在他工作的地方与他一起护着那个小岛气象站，去感受他要做一个西沙人的梦，那多好！那里本就是他的家，去西沙，我也回家了……”

　　在有爱的土地上，一切艰难本就微不足道；有爱的地方，便是值得静守和回归的家园。

　　老魏就这样回到了永兴岛。

　　在记者与珊珊两口子聊起看护小婴儿的话题时，老魏眼睛睁得溜圆地在听。忽然发现老魏是个温情的人，一位花甲老人会这样贯注全神，似乎有对自己未尽父职的弥补。

　　这一刻，突然读懂了他为什么一辈子做了一个讷于言的人，他不想回答人人都探究他为何几十年坚守下来的原因，他心里早有答案，这里本就是他的家啊！

　　四月的静海，岸上已有最美的花开。(来源：海南日报 记者杜颖 特约记者 熊瑛 通讯员 曹杰)