初冬时节，华蓥山麓笼罩在浓雾当中。海拔745米的山腰，黄连村小学五星红旗迎着朝阳微风飘扬。当第一缕阳光还没照进黄连村时，村小唯一的老师，70岁的周德超已经起床，打扫干净操场和教室，推开学校的大门。

　　黄连村小学办学40年，周德超在这里代课34年。曾经，村小的学生一度超过150人，而今只剩下一个年级三个学生，明年夏天，这三个学生也将毕业，离开黄连村。周德超四处打听，村里暂时没有适龄入学儿童。周德超说，哪怕有一个学生，村小也要办下去。同样，他教了一辈子书，也不想离开这三尺讲台。

　　大山深处四个人的村小

　　从广安市前锋区龙滩镇出发，沿着蜿蜒近20公里的盘山路上山，山脚浓雾弥漫，随着海拔的升高，浓雾渐渐散去。一路上，车辆颠簸，山路两边少有人家居住。从镇上到黄连村，将近一个小时车程。

　　黄连村平均海拔800米，翻过山是达州市大竹县，村子里的人也多与大竹人联姻。人烟稀少、土地贫瘠、山高路险、地处偏远等一系列标签贴在黄连村身上。

　　40年前，黄连村小学揭牌办学。学校坐落在一处山坳，周围一大片农田是这个村唯一可以种水稻的地方，村里50岁左右的人，几乎都在这里启蒙。

　　1982年3月16日，36岁的龙滩镇小学代课老师周德超受命来到黄连村。在周德超德记忆中，他刚来德时候，村小还是三间土坯瓦房，150多个学生，五个年级。村小也是这个村最热闹的地方。

　　岁月流逝，晃眼已过34年，随着生源流失，其他四名老师相继离开，或退休，或调走。如今，黄连村小学变成了三间贴着白色墙砖的“小洋房”，硬件得到改善，而学生只有三人，周德超也已经70岁了。

　　走进教室，第一感觉是空旷。42平米的空间内，竖向摆放着三张课桌和一个木制讲台，教室后面有一张乒乓球桌，数学公式、古诗、几何图形将黑板占得满满的。

　　上课时间到了，周德超站在教室门口，叫操场上的三个学生回教室上课。“学生少，不用打铃，直接喊就行了。”三个学生的班级，没有班长，没有班干部。

　　只有三个学生，课程还是不能落下。周德超开了四门课，语文、数学、思想品德和体育，这四门课都由他任教。“没有开英语课，人老了，好多单词都忘了。”只有初中学历的周德超曾经教过英语，他觉得自己发音不标准，直到现在，电脑对于他来说，还是一个新奇的东西。

　　除了上课，周德超还有一项重要的任务，他要负责三个学生的午饭。每周一，镇上小学会派人送来师生四人所需的肉类和蔬菜，一荤一素一汤，是午餐标配。“不算煮得好，但要让他们吃饱。”这几年，周德超的视力有些下降，切菜的时候，总得朝着光线较亮的方向。

　　三个没有走出去的学生

　　黄连村小学现有五年级三名学生，分别是李棚、程强和李智强。村小教学只到五年级，明年夏天，李棚他们将从黄莲村小学毕业，到其他地方求学。

　　12岁的李棚和80岁的奶奶相依为命。李棚出生没多久，母亲就离家出走了，父亲十年前外出打工，至今了无音讯。“我没有爸爸妈妈。”当有人问起他的家庭，李棚习惯了这样回答。

　　除了爸爸妈妈了无音讯，李棚还有一个心结。这些年，他和奶奶依靠低保和其他扶贫帮扶政策，不用为吃穿发愁。然而，明年夏天，他就要离开黄连村，到其他地方去上学。在家里，12岁的李棚是顶梁柱，洗衣做饭干农活，样样都靠他，他走了，年迈多病的奶奶怎么办?离黄连村最近的龙滩镇小学，步行需要近3个小时。

　　早上6点，天还未亮，李智强在在大伯李明全的呼喊声中起床，草草地吃过早饭，从家到学校要走一个半小时。母亲早逝，父亲外出务工，爷爷奶奶也去世了，智强跟着大伯一起生活。每天早上，大伯会将智强送到离学校最近的山头，再回去干农活。下午放学，周德超负责将智强送到离家最近德山头。“农村里狗多，他怕狗。”从幼儿园到五年级，周德超已经送智强六年了。

　　两年前，智强爸爸回来的时候，提出将他送到镇上读书，后来一想，到镇上读书没有人看管照顾，10岁的智强让家人不放心。“还是在村里读完五年级，人长大一些一个人去镇上住校，也就放心了。”李明全说，智强到镇上读书以后，周一周五还是得需要人接送。

　　程强是三个学生中年龄最小的，只有10岁，家中有爷爷奶奶、太爷太婆。程强即将毕业，爷爷奶奶开始着急了，对于这个家庭来说，程强是整个家庭的中心，一旦程强到20公里外的镇上读书，就意味着爷爷奶奶、太爷太婆要跟着他一起“迁移”，这个家庭面临一次搬家，而太爷太婆已经快90岁了。

　　一个不愿离开讲台的教师

　　周德超个头不高，满头白发，但精气神十足，村里人都说他是一个“老顽童”。在三个学生心中，周德超更像是一个和蔼可亲的爷爷，这个学校也像是一个祖孙四人组成的家庭。

　　从1982年到现在，周德超教了500多个学生，年龄最小的是10岁的程强，年龄最大的今年已经52岁。“好多学生都有出息了，有几个就在附近乡镇当领导。”说起自己的学生，周德超掩饰不住欣慰，在他看来，学生有出息，是他教书最大的成就。

　　周德超的家在9公里外的堰坝村，每次回家要走两个多小时。“年轻的时候跑得快，边走边跳，只要一个多小时。”周德超说，现在年纪大了，走路慢了，他就很少回家了。

　　老伴蒋是超对于周德超的工作有些反对。“年纪这么大了，一个人呆在学校不放心。”蒋是超说，儿子多次提出接两位老人到城里住，周德超都拒绝了，他说想上课。蒋是超拗不过，就在老家种种菜，每到周末，就背些菜到学校去。

　　周德超不愿离开黄连村，他说，村小的一草一木，一砖一瓦都已经熟悉了。从三间瓦房到现在明亮的教室，看着村里的人从牙牙学语到子孙满堂，他都见证了。“只要有学生读书，我就得教。”周德超说，前些年，来过一个年轻老师，呆了没几天就跑了，嫌这里条件太艰苦。

　　几年前，学校还没有通公路，学生上下学都得路过校门口的田埂。“一到下大雨，校门口就涨水，水有一米多深。”周德超说，三十多年了，他在一米多深的水里来回背学生，走了上千个来回。

　　有一段时间，李棚穿着破了洞的裤子来上学，周德超上街的时候特意卖了两条裤子，悄悄地放在李棚的书包里。“他没有爸妈，看着心疼。”周德超说，这些年来，他的工资，愿意为学生花，花在学生身上，比花在自己身上更开心，更踏实。

　　最近几个周末，周德超在村里走访，看看是否有适龄入学儿童，结果令人失望，全村没有一个在家的适龄入学儿童。“招不到生，学校就要关门了。”周德超站在操场上，望着随风飘扬的五星红。周德超感叹，也许明年这个时候，黄连村小学就将成为“历史”，而他也不得不离开这里了，李棚、程强和李智强将是他的三个“关门弟子”。

　　龙滩镇小学校长李登林一直主张将村小办下去，学校全力保障如周德超这样的村小代课老师的收入。全镇共有四个村小，学生最多的33人，最少的是黄连村，仅有3人。“不让一个学生失学，让每个适龄儿童就近上学，是办学的宗旨。”李登林说，只有黄连村还有一个学生，村小就不会停办。(记者 王林 文/图)