范雨素习惯了独来独往，媒体轮番到访让她措手不及。图/刘思维

　　范雨素在接采访电话，她数不清这是第几个媒体打来的了。

　　“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。” 这句话出自一篇题为《我是范雨素》的10万+文章。

　　作者就是范雨素，文章是她的小传。文章火了以后，三家出版社来找她，然而，她不相信这件事能改变她的生活。

　　文中的主角范雨素出身湖北襄阳农村，现在北京做育儿嫂。

　　那么，作者范雨素是谁？

　　我就是底层群体的一员

　　北京时间：《我是范雨素》这篇文章你想要表达什么？

　　范雨素：表达内心的情感。我开始写的名字是母亲，编辑看了以后，说你能不能加一些自己的故事？我就加上了我自己的故事，交给编辑，然后就是他在处理素材。

　　北京时间：《农民大哥》和《我是范雨素》编辑的程度各有多少？

　　范雨素：《农民大哥》基本没有编辑，《我是范雨素》是编辑排过的。

　　北京时间：你知道为什么这篇文章会引起这么大的关注吗？

　　范雨素：不知道。你知道吗？

　　北京时间：这篇文章是你个人一个小传的形式，它里面渗透了很多社会问题，比如农民自身局限性、打工子弟受教育、农民土地问题；而且您的身份比较特殊。以前大家看到底层文学都是作家观察这个群体写的，而你本身就是这个群体的一员。

　　范雨素：对，我是平视的。返乡体都是文学博士写的，他们已经跳出这个阶级，站在高处俯视了，而我就是底层的一份子，我在用我的视角观察他们，是平视。

　　北京时间：文章中提到了打工子弟受教育难的问题，你的两个女儿分别接受了什么程度的教育？

　　范雨素：大女儿上过几年小学。因为条件不好，都没有尝试过让她上学。她有好几个职业资格证书，高级美容师证书，现在在一个上市公司做速记。

　　她喜欢看书。她有一种强烈的求知欲望，好像生怕它垮下去似的，有一种焦虑感。即便她没接受过学校教育我也特别放心。

　　教育有四种，学校教育、家庭教育、社会教育、自我教育，实际上我认为家庭教育和自我教育是最重要的。社会教育和学校教育都挺差劲的。我不觉得学校教育有多好，我做过小学老师嘛。

　　小女儿在河北衡水的一家私立学校。北京有好几千个流动儿童在那个学校上学。在那个学校累极了。在北京没有上学机会，回老家就见不到妈了。

　　我的女儿摆脱不了自己的身份，即便她读完大学出来，她依然要忙忙碌碌地求生，只不过不用像我这样，做小时工趴着擦地罢了。

　　我让她上学只希望让她的求生方式体面点，我压根不认为她能摆脱什么。

　　像我们这种人很多很多。这两个孩子的教育方式都不是我个人选择的，都是被大环境选择的。

　　北京时间：你的生活中还有什么事是被大环境所选择的？

　　范雨素：我小时候没有接受学校教育，是因为大环境不能宽容一个离家出走的小女孩，如果大环境不嘲笑一个曾经离家出走的小女孩，我就会继续上学，有可能读大学，更多可能是考不上，是存在两种可能。但是由于大环境，就没有两种可能，我只有一条路，就是被动地被推向社会。现在农村的社会环境也是这样。

　　北京时间：你猜想一下大家为什么会喜欢你写的东西？

　　范雨素：我觉得我写的东西真实。我忧虑的都是大家所忧虑的，比如流动儿童上学，还有就是农村的“无妈村”。我没有能力对我提到的所有话题都做什么，只是心里难受，心痛。可能很多人跟我一样，看到了这些问题，可是什么也不能改变，只是心里难受。可能这样让大家产生一种共鸣吧。

　　范雨素蹲在皮村工友之家接记者电话。图/刘思维

　　我就是一个社会底层努力求生的弱者

　　北京时间：你是一个什么性格的人？

　　范雨素：我觉得我性格好，随和，不跟人抬杠。

　　北京时间：你是一个完全能主宰自己的生活和命运的一个人吗？

　　范雨素：我觉得在婚姻中，我主宰了。我觉得我生活不下去了，我就走开。很多女人她不主宰，她凑合。我不能凑合，这也是来自于家庭的言传身教。

　　北京时间：你觉得自己在这个社会中是一个什么身份的人？

　　范雨素：我就是一个社会底层努力求生的弱者。

　　北京时间：这种脆弱感来源于哪呢?

　　范雨素：因为我生存比较艰难，而且是那类受人歧视的人。但我心灵强大能够抵挡这种歧视。

　　北京时间：什么事情刺痛了你，让你感觉被歧视？

　　范雨素：做小时工做保姆，人家都用那种眼神看你，但你为了生活必须坚持干下去，因为孩子要吃饭你不能说三天两头不干了，你必须要坚强。

　　和雇主在一个饭桌上吃饭，他们在你面前摆一盘便宜的素菜，他们吃好吃的。虽然你不会在意这种吃喝，但你心里会难受。有时候跟雇主去亲戚家里吃饭，等到你吃饭的时候，雇主的亲戚给你拿出一双一次性筷子。唉，这种时候我就会有被刺痛的感觉。

　　做住家的阿姨是这样，个别人家是这样。小时工保姆流动性很强，这家干几个月那家干几个月。

　　北京时间：雇主怎么称呼你？

　　范雨素：比我年龄大的叫我小范，比我年龄小的叫我范姐。还有的直接用那种保姆的称呼，阿姨这种。

　　北京时间：范雨素是你身份证上的名字吗？

　　范雨素：是的。

　　北京时间：雇主有没有说过你的名字特别？

　　范雨素：没有一个人提我的名字，没有一个人说我的名字特别。你觉得我的名字特别呀？

　　北京时间：雇主知道你有文学爱好吗?

　　范雨素：有的雇主知道我会背很多很多的古诗，别的就没有了。没有深聊过，从来没有深厚友谊，就是萍水相逢。

　　北京时间：你面对自己的处境，是一个什么样的态度？

　　范雨素：我是一个弱者，我什么都不能改变，我只能给弱者一个笑容，一个拥抱，这是我能做的全部。我只能坦坦荡荡接受。

　　北京时间：你现在一天的生活是怎样的？

　　范雨素：六七点起床做小时工，活多多做点，活少少做点。回来之后看小说，在手机上听古诗吟诵。这一段时间，迷上了吟诵，特别喜欢听。这种曲调跟自己的心境一模一样，就好像有一个人把自己的心情表达出来，就产生一种情愫了。

　　北京时间：现在生活里最让你期待的内容是什么？

　　范雨素：没有，真的没有。

　　北京时间：做什么事让你愉悦？

　　范雨素：拿起笔，抄一抄诗经，抄一抄古诗。

　　我理解余秀华

　　北京时间：文学对你来说意味着什么？

　　范雨素：文学就是一个港湾似的，心情不好的时候，看一本书就好像可以休息似的。心境烦躁，过得很苦的时候，可以逃避。相当于喜欢唱歌的人去歌厅一样，从来没有把它当做一个什么理想。

　　北京时间：苦的来源是什么？

　　范雨素：有时候有压力。比如你照顾雇主的孩子，要特别特别小心翼翼，不能磕着碰着，那种压力是很大的。如果磕了碰了，人家会想复杂。

　　北京时间：你有文学爱好这件事家人知道吗？

　　范雨素：我小姐姐知道。别的没有一个人知道。我母亲没有上过一天学，她不知道。

　　北京时间：女儿读过你的作品吗？

　　范雨素：我写的农民大哥她读过，说写得好。其实我自己不觉得写得好。是我的长篇小说的一个节选，那个小说叫《久别重逢》。

　　北京时间：这个小说是什么题材，写什么的？

　　范雨素：魔幻现实题材，讲村子里的两家人自己家和舅舅一家。我写的小说中心思想就是反反复复地讲灵魂，讲帝王将相和升斗小民都是同一个灵魂。没有涉及城市的内容。

　　北京时间：有读者吗？

　　范雨素：没有。因为是手稿，没有人看过。

　　北京时间：你心中的第一读者是谁？

　　范雨素：我的大女儿。但她没有看，因为是手写的，她是做速记的，不愿意看手写的。

　　北京时间：会失落吗？

　　范雨素：不失落，我压根没把这当回事，哈哈。

　　北京时间：写这个小说对你来说有什么意义？

　　范雨素：人活着总要有点事做吧，我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭，这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望，是一种希望，就像罗素说的，有事做、有希望、能爱人。写小说就是有事做了，做了一件和吃饭无关的事。如果活着就是为了赚钱才动弹，好像觉得特别累似的。因为我没上过学的原因，我对文字也不知性，也没有想过发表。

　　北京时间：你最喜欢的小说是哪篇？

　　范雨素：以前最喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。

　　北京时间：皮村的李若、郭福来都是被媒体报道过的写作者，你看他们的作品和读作家的作品有什么区别？

　　范雨素：我喜欢读他们的作品，亲切。

　　北京时间：有没有读过打工作家的作品？对他们的作品有共鸣吗？

　　范雨素：我买过郑晓琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》，田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女，她有好几个孩子，孩子的命运基本上都特别悲惨。我看的时候哭了，有共鸣。

　　北京时间：余秀华跟你都是出身湖北农村，你对她的走红怎么看？

　　范雨素：不同的生活环境造成你无法理解那个人。记者采访余秀华的时候，她是极度不配合的，她大笑、怪叫。我理解她，她是个身体残疾的人。她出名的那首诗叫《穿过大半个中国去睡你》，那些媒体关注的点是残疾、情色，然后才是她的才华。

　　我的小姐姐腿有残疾，十六七岁的时候写诗写得很好，一个班上的人都在偷偷传抄她的诗，她的高中语文老师送了她一沓很厚很厚的稿纸，让她把诗寄到《诗刊》这种全国性的刊物去发表。我小姐姐坚决不发表，我当时无法理解，自从余秀华红了之后我就理解了我的小姐姐。

　　范雨素出游照。受访者提供

　　我渴望安全感和尊严

　　北京时间：你对哪些群体有想书写的欲望？

　　范雨素：对工友有书写的欲望。比如说郭福来，小海，小付，他们都很有特点。慧瑜老师给小海出了一本诗集，他的诗写的特别好。

　　北京时间：有没有想过写其他阶层的人？

　　范雨素：从来没想过。比如我的雇主就是另一个阶层的人，我和他们没有共鸣，我也压根不想理解他们在想什么。

　　北京时间：你怎么看待阶层固化？

　　范雨素：我不觉得阶层怎么固化，大家都是焦虑的。一场大病，一场金融风暴，大家可能都会一贫如洗，只有少数几个人掌握财务。所谓中产看不起农民，我觉得他在自己哄自己。我觉得大家的财富之间并没有多大区别。

　　北京时间：年轻的时候有没有想过，自己如果能够接受好的教育，会希望做一个什么样的职业？

　　范雨素：经常想，我要接受好的教育，可能有一份体面的职业，不会颠沛流离，也有可能能够经营好自己的婚姻。

　　北京时间：婚姻有什么遗憾？

　　范雨素：我觉得不是我没经营好，是我找错了人，不是一路的人。当时自己的条件很差，还有就是年轻的时候比较糊涂，看人看不清楚。我们那个房东年龄大了，看人火眼金睛，年轻的时候人会糊涂一些。

　　北京时间：为什么搬到皮村来？

　　范雨素：这里房租便宜，不拆迁。我知道这有一个特别好的公益组织，我也知道这里的人特别好。

　　我渴望一个让我感到安全的环境。

　　北京时间：你现在住的环境怎么样？

　　范雨素：一个四合院，我住在南向的一间房。8平米的屋子，300元一个月。那个屋子到了冬天特别好！南向有一面玻璃墙，玻璃厚极了！冬天吸收热量，那么强烈的阳光，冬天住在那间屋子里特别幸福。

　　房东的狗特别好，每次看着我都用前爪抱着我的腿。那房子特别安全，安全极了！特别有安全感。每个人的脸都长得比我善良。安全感对我特别重要，住在那样的房子里夜里不关门都是安全的。

　　北京时间：这种安全感是不是跟尊严有关？

　　范雨素：对对，来到这个院子里我觉得我有尊严，没有人歧视我。

　　北京时间：你介意别人提“底层阶级”吗？

　　范雨素：我不舒服，我不喜欢那种作家，以高高在上的笔法写底层。我是很不舒服的。我还跟文学小组的慧瑜老师抗议：我说怎么可以这样写啊！他真的比我们高贵吗？

　　北京时间：文章火了以后有什么变化？

　　范雨素：我今天原本要做小时工，因为数不过来的媒体找我，只能请假了。昨天三家出版社来找我，我都没有写过东西呀！

　　北京时间：女儿怎么看待你的文章火了这件事？

　　范雨素：我在微信上给她说的，她跟旁观者看你好玩一样。啥也没说，没感觉。

　　北京时间：她怎么评价你的这篇文章？

　　范雨素：她没有任何评价。原来《农民大哥》发出来她还说我写得好。这篇没有评价，我也不知道为什么。

　　北京时间：文章走红会改变你以后的生活吗？

　　范雨素：我不相信它会有什么改变，我年龄大了没有什么痴心妄想了，我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人，我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分。

　　文/刘思维