“不哭”的南京，讲述的是80年前“南京大屠杀”那惨绝人寰的一幕。作者郑洪在接受记者专访时说：“历史不容任何人任意剪裁，我们有权对世界发声，把中国人过去身受的苦难说个清楚，唤醒某些装睡者的良知。”

　　一位国际著名的华人物理学家，用英文写作了一部小说；从不出版文学作品的麻省理工学院出版社，破例出版了这部小说；而这部描写中国历史上特殊一页的小说，打动了许多美国读者。

　　近日，小说中文版引进国内，名字叫做《南京不哭》。“不哭”的南京，讲述的正是80年前“南京大屠杀”那惨绝人寰的一幕。作者郑洪在接受记者专访时说：“历史不容任何人任意剪裁，我们有权对世界发声，把中国人过去身受的苦难说个清楚，唤醒某些装睡者的良知。”

　　►这本书就是我的发言

　　1937年7月7日，卢沟桥事变

　　解放日报·上观新闻：《南京不哭》以日军侵华、南京大屠杀为背景，故事横跨近一个世纪，融合爱情、友情、亲情，藉由一名美国学生在南京所经历的悲欢离合，重现南京大屠杀的历史现场。这样一部情节曲折、文字感人的小说，竟然出自一位科学家之手，让大家深感意外。

　　郑洪：我的专业是理论物理，32岁时我就做了麻省理工学院的正教授，现在在数学系教书。我是正统的“理科男”，但是一直爱好文学，曾发表过一些短篇小说。

　　但是，想要写作一本关于南京大屠杀的书，却不是一个青年人对文学的那么一点热爱，而是我认定这辈子一定要做的事。

　　解放日报·上观新闻：这个决绝的“认定”是怎么来的？

　　郑洪：现在的年轻人不太能理解我们这一代人的想法。我出生在1937年，两个月后就发生了卢沟桥事变，还在襁褓里的我跟着父母开始了“抗战”。

　　那时书读得断断续续的，老师在课堂上给我们讲南京大屠杀，讲日本侵略者犯下的种种罪行。没有教科书，也不需要教科书，现实就是最好的教科书。

　　记得我第一次听到空袭警报，那时还很小，以为是好玩的事，就走出屋外，抬头看远处的飞机，拖着长长的“尾巴”。家人慌得一把把我拉进屋，塞到床底下。一会儿外面轰隆隆的震天响，整个房子都快塌了。等日本侵略者的飞机飞走了，家人赶紧带着我往防空洞方向跑，跑到半路上，飞机又折回来了。我们就趴在地上，炸弹一颗颗地在我们周围爆炸。飞机再次飞走后，我们才躲进了防空洞，洞里很暗很臭，我至今记得那股味道。炸了很久，没了动静，我们也才敢出来。我看到大人们从废墟里扒拉出一具具烧焦的尸体。这是我人生第一次面对死亡。

　　因为亲身经历了这一切，日后只要读到、听到关于日本侵略者、关于抗战的记载，我都特别激动，这种激动，没有随着年岁的增长而平静下来，反而尤甚于年轻时，愈发地想要把我们这一代人的所见所闻所感记录下来。

　　多年以前，我就想要写一本以南京大屠杀为背景的小说。但文学创作离我的专业很远，学校的教研任务也很重，我便迟迟没有动笔。

　　解放日报·上观新闻：是什么促使了您的行动？

　　郑洪：我改变想法是在1995年4月13日的下午。那天我坐在办公室，忽然同校的两位美国教授敲门进来对我说：“郑洪，你该到那个专题讨论会去一下，那些人在扭曲历史。”

　　我走到学校9号楼105室，里面坐了两三百人。台上站着四位主讲人，三位是美国白人，一位是日本人。我听了一会儿。台上讲话围绕一个主题：日本在二次世界大战中，为了卫护他们特有的文化，抵抗西方的文化侵略，受了很多苦难；还提到了广岛、长崎的核爆炸。

　　我举手示意，主讲人同意我发言。我站起来说，我为广岛和长崎日本民众的死伤哀悼，但在二战中，日本是侵略者。我请问四位主持人：如果一群强盗闯进你的家，强奸你的妻子，杀害你的儿女，还要割断你的喉管，警察来了，把强盗制服。对你们来说，这是一个警察暴力执法的故事吗？

　　全场鸦雀无声。然后，讨论会重回原来的话题，没人理会我的抗议。

　　结束后，我随着人流走出会议室门口，忽觉有只手搭在我肩上。我转头一望，原来是刚才站在讲台上的那位日本人。他对我说：“这位先生，我不认识你，但你说的话我字字同意。”他请我在一张纸上签名，这张纸是吁请日本政府为战争犯罪行为向中国人道歉的。

　　这次会议的纪要后来发表在一本杂志上，是一篇关于广岛、长崎核爆炸的长文。我写信去反驳，过了好几个月杂志才给登出来，删得只剩半页。

　　我心想，你们限制我发言，我更要发言。这本书就是我的发言。

　　►“不！我不哭！南京不哭！”

　　日本兵拍摄的南京大屠杀现场

　　解放日报·上观新闻：您幼时在广东生活，后迁居澳门、台湾，当您决定写一部反映日本侵略罪行的小说时，为什么选择了南京？

　　郑洪：因为日本侵略者在南京犯下的是反人类的滔天大罪，惨绝人寰。这不是南京一城之痛，是所有中国人之痛。而我在美国这么多年，发现很多美国人并不了解这段历史。有时候我跟他们说起这段历史，他们会瞪大眼睛问：怎么会这样？真是这样的吗？

　　解放日报·上观新闻：您去过南京吗？

　　郑洪：我在很多唐诗里读到南京，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”但在写书之前，没有去过南京。所以动笔之前，我想我应该去实地感受这个城市。

　　1999年是学校给我的休假年，我就去了南京，住在南京大学借给我的职员宿舍里。南大让我在教员餐室用早餐，但我宁愿去街上小摊买豆浆、包子，像南京人一样生活，还揣着地图坐公交车，走遍南京城。

　　在南京的三个月里，我最骄傲的一刻是，有一天我走在街上，有人向我问路，他把我当成南京人了，那时我想我有资格写南京的故事了。

　　解放日报·上观新闻：有资格更是因为，您在南京做了大量的采访和调查。

　　郑洪：书里许多故事都是真人真事的演绎。比如任克文（书中角色）身上的许多个性是我从几位师友身上观察到的；魏特琳（书中角色）被掌掴的故事源于《拉贝日记》；帕奈号炮艇事件的信息可以在网上找到，其中包括一部环球影片公司的现场纪录片。

　　虽然出发到南京之前，我就已在美国查阅了多个国家的文献，很多当时战场上的真实记录，以及当时的一些新闻报道，但最鲜活的资料是南京给我的。比如，南京的老人告诉我，他们小时候是怎么捡没烧尽的“二碳”去换面条吃的。但其中最重要的是，书中女主角陈梅家人遇害的许多情节，是我在南京采访到的两位南京大屠杀幸存者的亲身经历。

　　解放日报·上观新闻：听说采访时您和您夫人数度哽咽落泪。

　　郑洪：没法不落泪。

　　一位幸存者叫常志强。他是1928年生的，南京大屠杀发生时，不到10岁，当时他家住在城东八宝街1号，家里有太祖母、祖母、父母亲、姐姐和四个弟弟，10口人。

　　南京大屠杀幸存者之一常志强

　　日军进攻南京前，先对八府塘进行轰炸。那里是贫民窟，一炸，草房就着火了，很多人被炸死，很多人被烧死。常志强的老祖母对常志强父亲说：你们赶快逃命吧。常的父母无奈之下，只得抛了两个老的，带着姐弟六个去逃难。当时常志强最大的姐姐11岁，最小的弟弟还在吃奶。

　　半路上，城就被攻破了，日本兵打进来了。他们向难民开枪射击，又用刺刀捅、大刀砍，难民们哭的哭，喊的喊，乱作一团，有的老百姓进行反抗。常志强一家躲进一户人家院内，但还是被日本兵发现了，他们用枪打死了常的父亲和两个弟弟，强奸并杀害了常的姐姐。常的母亲抱着最小的孩子，胸部被刺了一刀，她护着孩子，空手去抓日本兵的刺刀，又被刺了一刀，倒在了地上，胸口咕咕地冒血。常志强的小弟弟还爬着哭着要去母亲怀里吃奶，母亲用力拉开衣服给孩子吃，但很快头一歪死了。常志强受到惊吓，昏死过去，有个大人被刺死，倒下来正好压在他身上，他逃过了一劫。

　　常志强醒过来后，听收埋尸体的红十字会的人说，收尸时有个小男孩趴在死去的母亲乳房上吃奶，奶水、血水、泪水、鼻涕结成了冰块，母子俩冻在一起，怎么也拉不开了。

　　另一位幸存者叫姜根福，比常志强小一岁。南京大屠杀时，父亲带着他们全家分散躲进芦苇丛，彼此相隔100米左右，以便照应。姜母没有奶水，最小的孩子饿哭了，惊动了从堤上走过的十几个日本兵，他们把姜母拉出去要强奸。姜母抱着孩子反抗，日本兵就从姜母怀里夺过孩子，摔死在地上。姜母扑向孩子，日本兵从背后向她开了两枪。

　　南京大屠杀幸存者之一姜根福于2007年去世

　　日本兵走后，姜父找来一些木板和草席，埋了妻儿。因为找不到更安全的地方，所以他们继续躲在芦苇丛中。第三天，日本兵发现了姜父，把他抓走了，从此杳无音信。又过了两天，姜根福的二姐暴露了，她撒腿就跑，一直跑到现在的河运学校附近，终究还是被抓住了。日本兵想要强奸她，她连骂带踢，一个日本军官就拔出军刀，将她从头往下劈成了两半。

　　所有这些惨剧，都活生生地在姜根福眼前发生。他和剩下的两个弟弟成了孤儿，流浪很多年后，被人收养。

　　我把这些真实的故事都写进了小说里。

　　解放日报·上观新闻：在您听闻这一切的时候，20世纪末的南京，如同中国的其他城市，正因着改革而呈现勃勃生机。彼时，距离南京大屠杀60余年，隔着时间的河流，流血的历史南京与充溢着人间烟火的现世南京，不免让人恍若隔世。

　　郑洪：这正是中国人的坚韧。我们中华民族的生命力是很强的，经历了那么多苦难，一次次倒下，但倒下之后必定会爬起来。

　　陈梅身上就凝聚了这种民族精神。她出生贫困家庭，经历了南京大屠杀这样的浩劫，但她不屈服、不沉沦，她一个个地去实现自己的愿望。比如读书，在那样的环境下，她要读书，她最终读成了书。

　　这样的女性在南京、在中国，并不少见。在南京采访时，一位老太太告诉我，小时候，她是童养媳，婆婆打她，她不哭不讨饶，让婆婆自觉没趣。这给了我灵感，我给书取名就叫“南京不哭”。书里面，当陈梅全家被害、她自己遭到侮辱时，约翰（书中角色）劝慰她，“哭吧，南京女孩！哭个痛快，你会觉得好过些。”但是，陈梅大声喊道，“不！不！不！不！我不哭！南京不哭！”她的声音是嘶哑的，她的眼睛是通红的，但完全是干的，没有眼泪。

　　►为了不让历史重演

　　《南京不哭》中文版，译林出版社出版

　　解放日报·上观新闻：听说这部小说打破了麻省理工学院出版社的惯例，成为该社有史以来出版的第一部文学作品。

　　郑洪：出版社社长艾伦·法兰女士最初拿到书稿时是一口拒绝的，理由是他们从不出版文学作品。但出于礼貌她表示愿意在闲暇时翻一翻书的第一章和最后一章，然后给我一些意见。两个月后，她写了电子邮件给我，说她没“翻”书，而是一字一句地读完了全书，然后又从头到尾再读了一遍。她说想在出版社内创一个子公司，这样以后可以接受文学及其他类型的作品，她希望我把《南京不哭》的英文版《Nanjing　Never　Cries》交给她。我答应了。

　　解放日报·上观新闻：用英文写作的过程顺利吗？

　　郑洪：我从2005年开始利用课余时间写作。

　　有一次，我拿了几页书稿，请一位年轻教授看一看，他说我的英文很“stilted”。他的资历比我低，我想他定是在赞美我，回去查了字典才知道这是文句“笨拙”的意思。

　　还有一次，我告诉一位美国朋友，我在写一本英文小说。他客气地说：“等你找人把它译成英文以后，我一定买一本。”我以为他没有听懂我的意思，就又重复了一遍，当时他的表情十分“丰富”。

　　所以你看，虽然我发表了那么多学术文章，但真到了写小说的时候，我的英文水平是不够的。幸好我有位好心肠的邻居爱丽霞女士，我们每周二下午在一起，我一段段地读书稿，她一条条地提出修改意见，这样持续了大半年。

　　这本书前后易稿不下十次之多。

　　解放日报·上观新闻：这么辛苦，为什么一定要坚持用英文写作？

　　郑洪：因为我想让更多的西方人读到这部小说，让他们了解历史上在南京、在中国发生过什么。

　　有一次，我写完一大章，心情愉快，就和学校的一位女教授聊天，告诉她我正在写什么。她听了激动地拥抱我，说：我真为你自豪，这样的故事要写出来。这次中文版出版，我回国参加新书首发式前，在机场接到一位英国记者的电话。他说，我本来和你预约了半小时的采访，可是我昨晚读了小说，希望你给我多些采访时间。

　　这些年来，关于南京大屠杀，我们国家对外做了很多工作，可是纯粹地讲历史，可能只有搞历史的人有兴趣；我希望一部感人的小说可以引起更多普通人的兴趣。

　　但是，一个人、一部小说的力量实在是有限的，我希望更多的人来做这个工作，通过各种方式来发出我们的声音。

　　我把这本书的销售收入全部捐出来，再贴上我的退休金，在麻省理工学院设立了一个100万美元的奖学金，每年负责一位中国学生在麻省理工学院的学习生活费用，南京的学生优先考虑。我希望我们的孩子学好本领，把祖国建设好。

　　解放日报·上观新闻：今年是南京大屠杀80周年，10年前的2007年12月13日，也就是南京大屠杀遇难同胞70周年祭日的当天，您曾经采访过的姜根福，在一阵阵勿忘国耻的警报声中去世了，终年78岁。随着一位位南京大屠杀幸存者的相继过世，记录这段历史变得更紧迫了。

　　郑洪：是的。去年9月，我在纽约，早上醒来打开电视，只见各频道播出的都是民众在广场聚会的情景：肃容的男女一个个轮流上台，宣读他们罹难亲人的名字；牧师祷告，市长致词，誓不忘恐怖袭击造成的3000人丧生惨剧。这天正是“9·11”事件发生后的第15个9月11日。

　　那一刻，我想了很多。想到在数十年前的中国，从1937年12月13日起，持续42天，每天都有比“9·11”更惨的惨剧在南京上演。据1946年国际战犯审判法庭的估计，二十余万中国人在南京被日本兵惨杀。中国历史学家的估计是三十余万人。而在整场日本侵华战争中，我们的死亡人数在三千万以上。江南华北，屠杀到处在发生。有些日本人至今否认南京大屠杀的存在，但即使我们撇开南京大屠杀，也不能抹去日本战时罪行的百分之一。

　　美籍华裔女作家张纯如称南京大屠杀为“被遗忘的种族浩劫”，确实，中日战争不是国与国之间的军事战争，而是一场在种族歧视下进行的屠戮，日本侵略者对中国民众不仅杀害，更极尽侮辱之能事，这是罔顾人权和生命神圣，是种族歧视的极致。

　　像我这样年纪的老人，亲历抗战，有责任把这个历史教训传下来，留给我们世世代代、千千万万的子孙。

　　解放日报·上观新闻：不管是英文版面对国际社会，还是中文版提醒国内年轻人，了解历史、铭记历史，都是为了不让历史重演。

　　郑洪：我无意重挑上一代的民族仇恨，但历史不容某些人任意剪裁。

　　我夫人最初创业时，我不许她买卖日本商品。但我从南京回去后对她说，从此以后我不会反对了。因为我们的心里都有一颗善良的种子和一颗撒旦的种子，假如我生在日本，受到军国主义的教育，看到身边杀人的榜样，我可能也会变成魔鬼。所以，我们要和日本军国主义和军国主义的阴魂算清这笔历史账，而不是针对普通日本人。就像我前面提到的那次讨论会，会后认同我观点的正是那位日本主讲人。

　　现在，有日本出版社和我们接洽，希望引进这本书的日文版，我也很希望日本民众能读到这部小说。

　　郑洪

　　生于1937年，祖籍广东省茂名县，在美国加州理工大学获得学士至博士学位，研究方向为理论物理，32岁即成为麻省理工学院正教授并执教至今。（蒋迪雯/摄）

　　题图来源:百度百科 图片编辑:周寅杰