黄久生

　　开栏的话  

　　厚重河南，人多，好人也多，平凡的好人更多。

　　他们来自乡间田野，从事着最基层的工作，像小草一样不起眼。

　　但是，他们有大爱、有奋斗、很执着，他们的身上既折射出传统文化的光芒，又极具与时代同行的能力，

　　蕴含着河南人特有的品格密码：向上心强，淳朴厚道，天下为家，共生共融。

　　今天起，本报推出《河南好人》栏目，书写平凡河南人的优良特质。我们相信，他们能做到的，我们也能做到。

　　——黄久生别样的人生三部曲

　　□记者 赵红 王鲁峰 见习记者 刘瑶 首席记者 何正权 文 首席记者 陈晓东 摄影 

　　北京，浅秋时节，银杏未黄，红叶尚绿。

　　9月4日上午，一场秋雨，打湿了百年燕园。淅淅沥沥的细雨中，黄久生快步走着。偶一转头，发现已经把“老家的客人”甩下几十米。他停下来，歉意地笑。

　　没有办法。他这一双脚板，一直走得急匆匆。

　　从家乡信阳走到省会郑州又走到首都北京；从赤脚捡柴换学费的大别山，走到郑州的建筑工地，又走上北京大学百周年纪念讲堂。

　　9月1日，北京大学光华管理学院的开学典礼上，黄久生讲哭了一个学院；信阳潢川双柳树镇，他赡养着700多位老人；郑州的建筑工地上，还有他带出来的1万多农民工。

　　他，靠什么震动了“百战归来再读书”的商海精英？

　　他，为什么甘愿为家乡非亲非故的老人养老送终？

　　他，又是怎样带动打工在外的乡亲，在家乡盖起一栋栋小洋楼？

　　信阳潢川双柳树镇，怎么就偏偏出了个黄久生？

　　…… ……

　　9月初，大河报多位记者踏上追访黄久生之路，从郑州出发，到北京，到信阳，再回到郑州，辗转2000公里，探寻答案。

　　我们最感兴趣的是：他和他这半生中遇到的人，年轻人，老人，朋友，乡亲，家人，是通过什么方式，建立起那样一种关系——亲密的，私人的，单纯的，充满着无限温暖的。

　　人物名片

　　姓名：黄久生

　　出生年月：1965年8月

　　籍贯：河南省潢川县双柳树镇晏岗村

　　职务：河南省潢川县双柳树镇驻郑州农民工党支部书记、中建七局项目经理

　　获得荣誉：2006年获评“全国敬老之星”；2007年获得“全国五一劳动奖章”；2009年、2011年两次获得“全国道德模范提名奖”；2012年当选为“中共十八大代表”；2013年7月入围第四届“全国道德模范”。

　　记者感悟

　　黄久生的人生境遇像极了前苏联作家高尔基的自传体三部曲。也许年轻的80后、90后们对这些著作并不熟悉，但它们所具备的启迪意义不论在哪个时代都具有共通性。

　　童年，他对苦难有着过早的体察；成年后，在人间的辛酸磨练了他的斗志；他的大学梦，在不懈的追求下，终于得圆。黄久生的经历中处处涌动着生生不息的热望与坚持。

　　记者采访黄久生时，想了很多词汇去描述他，可总觉得不贴切。他不像一般经历苦难的人那样大喜大悲、大开大阖，他不张扬，也不激烈，有种挥手自兹去、坐看云起时的淡定与平和。河南人身上的拙朴、内敛与达观，在他平静的叙述中，一览无余。

　　第一章 童年

　　[关键词] 

　　贫穷 孤独 要强

　　不要慨叹生活的痛苦！慨叹是弱者！——高尔基

　　为啥对黄久生这么好？

　　“我9岁没了爹妈，见不得没爹妈的孩子受苦”

　　9月3日晚8点多，北京大学西南门。参加完学校的欢迎酒会，黄久生终于有时间坐下来。西装革履的形象，很难与“农民工”画等号，但这个他最认同的朴素的社会角色，迅速在他带着乡音的普通话和憨厚的笑声里丰满起来。

提及成长经历，黄久生总爱用“百家饭”开头。六岁那年母亲去世，尽管父亲在外靠修补盆维持生计，但日子还是过不下去，无奈的父亲只好把两岁的弟弟送人。黄久生每次提起那天的情景就忍不住心酸掉泪：“弟弟还小，送走的那天他死死抓住我的手，不愿意离去，我和他一起扯着嗓子哭，最后是大人们硬掰开我的手，把他抱走的。”从此他和小两岁的妹妹相依为命。

　　“母亲临终把我托付给邻居吕中秀，她只说了一句话：你放心，以后就是我自己的孩子少吃一口饭，也要让你的孩子吃上。”黄久生说，吕中秀没有辜负这句看似简单的承诺，艰难的生活面前，她没有委屈黄家的孩子。黄久生记得，一次吕中秀家吃饺子，全家仅仅包了20个，她瞒着自己的公公，偷偷给他们兄妹送了5个。还有一次鞋子烂了，在吕中秀家烤火时，他总把脚往后藏。吕中秀发现后，毫不犹豫把刚给儿子做的新鞋让给了他。

　　9月5日上午，千里之外的黄久生老家，信阳潢川县双柳树镇晏岗村，鞋子的往事在已年过七旬的吕中秀记忆里，却只剩心疼：“我送他鞋他舍不得穿，下学都是把鞋抱在怀里，一路打赤脚跑回家。”为啥对黄久生这么好？这个后来被黄久生叫做“妈妈”的淳朴农妇，眼眶湿润了：“我九岁没了爹妈，见不得没爹妈的孩子受苦。” 

　　这是黄久生人生中第一次接受来自家庭以外、不求回报的满满善意，在他之后的成长岁月里，幻化为最朴素的善的价值观，在乡邻的关心帮助和黄久生的鼎力回报中，循环往复，生生不息。

　　为了报答常送自己南瓜的李奶奶，只有13岁的黄久生曾经趁半夜给她家挑水。瘦弱的他费力举起水桶时，碰到了水缸，吵醒了李奶奶，“她心疼地拍着我的肩膀说，别挑了，长大驼背了娶不到媳妇儿咋办？”黄久生回忆道。

　　为了挣学费，他跟老乡借了8毛钱、跋涉30公里批发冰棒回来卖，结果全化了，是老乡手把手教他怎么用棉被盖好保温；他半夜担惊受怕步行15里上山砍柴，挑到镇上卖给炸油条的做“炸筷”，乡亲们常常不拣好赖全收了。

　　黄久生说，帮过他的人的名字，甚至走路的样子、当时的样貌他都记在脑子里，常常想起，想着该怎样报答他们。

　　“自己都顾不住，

　　怎么回报乡亲？”

　　长期贫困的生活让黄久生总被自卑感包围。

　　“我交不上一块八毛钱的学费，老师让没交的举手，我坐第一排，太显眼，只能硬着头皮骗老师说我离黑板太近脖子疼，要求坐最后一排。那个角落我坐了好几年，那种发酸的滋味……”黄久生说，从此他总盼着长大赚钱，“写作文谈理想，别人写的都是科学家当官，我写的是货车司机，能赚钱报恩。”黄久生家穷，没镜子，每次在邻居家看到镜子他总要照一照，心里想着：我啥时候才能长大？等我出息了，是什么样儿？

　　贫穷的另一个副作用是孤独。“我家没大人，小伙伴来陪我，只有晴天来。为啥？一下雨我家到处漏水。”最难熬的是除夕。黄久生的妹妹去照料亲戚，剩他一人在家。“白天不过是没吃的，还能凑合，晚上最难受，我家在村东头，5米远有个古墓，人骨头都露着，那会儿我只有十来岁，害怕啊。”

　　1983年，村里有人去湖北打工，过年时穿回崭新的中山装，给了黄久生最直观的刺激。“自己都顾不住，怎么回报乡亲？” 18岁的他下定决心，走出家门。这一年成为他人生最重要的转折点。

　　400公里外的郑州建筑工地上，黄久生从小工做起，搬砖提灰推车，腿勤眼亮能吃苦。这个无依无靠的农村孩子每天半夜帮工友洗衣服，赚得最原始的人际关系资本。然而城市里的营生远比他想象的艰难。头两年没赚到钱，他没脸回家。除夕夜，郑州在爆竹声中一片喜庆，而黄久生却坐在工地上独自垂泪。

　　“第三年，我终于攒下了3000元。年前的一天，我在郑州花了2000多元给乡亲们买了核桃、大枣，还有那时候可时髦的、带着白白细细锁边的的确良裤子，到县城花20块钱租了台手扶拖拉机，拉了整整一车，风风光光回家了。全村人，家家户户收到我的礼物后，不停地夸我有钱了，出息了。” 1986年，在乡亲们的感谢声中和高看的眼神里，黄久生第一次有了成就感，第一次体会到回报乡亲带来的幸福和快乐，自卑一扫而光。这坚定了他好好干的决心。从木工、钢筋工，到带小组的班长、队长，1999年，他终于坐上中建七局一公司项目经理的位置。

　　[关键词] 

　　报恩 纠结 坚持

　　把语言化为行动，比把行动化为语言困难得多。  ——高尔基

　　17年的坚持，“这是我这辈子的责任”

　　黄久生渐渐有了回报乡亲的资本。

　　1996年，他掏出两万元，让双柳树镇政府给镇上的孤寡老人买些肉、米，过好春节，这样的举动此后成了他每年的惯例。2008年他又出资45万元建起了双柳树镇久生光荣敬老院。一共花过多少钱，黄久生也没算过，但是全镇700多位孤寡老人的养老送终，他全包了。老人去世，他还要回家张罗，披麻戴孝，尽管有一半老人，他以前并不认识。

　　一个叫李鸿金的孤寡老人，不幸患癌，临终只有一个心愿，“见不到久生，我闭不了眼。”黄久生听说后赶回去，已经吃不进食物的李鸿金躺在床上，瘦骨嶙峋的手却紧紧握着他的手，墙上还挂着黄久生多年前送的鸭绒袄。老人一直没舍得穿，还仔细地用化肥袋子罩住，生怕落了灰。

　　此后，他坚定了常回家乡去陪陪老人、带老人旅游的念头。今年春天，黄久生带着敬老院的老人们游了信阳南湾湖，有个最远只去过县城的老人“像结婚那么激动”。他还承诺让身体条件允许的老人们坐一次飞机，去天安门转转。

　　黄久生不大愿意媒体到他老家去采访，“怕打扰老人，也怕他们误会，以为我做这些事是假的，是评先进用的。”可是，9月5日上午9点半，住着48位孤寡老人的双柳树镇久生光荣敬老院，正包饺子的老人们听说记者来打听黄久生，话头儿就掐不断。69岁的李法源说，这里吃得好住得好，有人做伴，不准备再回家了。还有一对身子骨硬朗的老人，叫唐孝贵和赵兰生，2009年在敬老院相识相爱，结婚后搬了出去，现在成了到处跑着玩的神仙眷侣。99岁的老红军刘传江拍着手笑：“活着一天，我欢喜一天！”

　　黄久生先后为家乡的基础设施建设、教育、医疗和慈善事业捐资320多万元；为贫困的重病患者捐款20多万元；汶川地震后捐款15万元，缴纳 “特殊党费”5万元。2011年起，他还资助了考上清华却无力支付学费的信阳孤儿陶杰，让他圆了大学梦。

　　“老人们让我有责任哪，不帮，心里有愧。”黄久生说。 

　　曾经不被理解，也想过放弃，“跳楼的心都有”

　　17年的路，单靠简单的一句“责任”是走不下来的。黄久生也有过纠结与退缩，甚至想要放弃。赡养孤寡老人，每年大概需要几十万元，这沉重的负担，黄久生一天也没有卸下过。

　　工地不总是一切顺利，困难的时候，黄久生甚至被人追债。“有一年回家最晚。快到年根了，一个老乡给我打电话问咋还不回，说老人想我了。我骗他说工地忙，其实我是没钱拿回去，这边要不来钱，那边还欠着别人钱。”黄久生心急如焚，怕对不起家乡的老人们，又忍受着债主们无时无刻的“陪伴”，“我走哪儿他们跟哪儿，吃饭、上厕所都跟着，没钱不让走，我那会儿跳楼的心都有。”腊月二十八，终于借到钱的黄久生回了家，“那一次去看老人的时候，我真是强颜欢笑啊。”

　　没钱的黄久生，腰板硬不起来，心里难受，可更让他痛苦的，是来自家乡的闲言碎语。“一个跟我还算要好的老乡，说我不务正业，还有人说我打肿脸充胖子，没钱还要管老人。”

　　尽管心里委屈，黄久生还是继续“能帮就帮”。他陆续从双柳树镇带出了一万多名建筑工人，他的团队参与建设的工程两次获得全国建筑最高奖“鲁班奖”，跟着他干的农民工回村盖起了白墙红柱的三层小洋楼。可与此形成鲜明对比的，是他简陋的办公室，一套在郑州市建业路租来的民房。

　　书桌、床铺和几个书柜的资料，填满了小小的房间，黄久生珍藏的和领导人的合影，没有地方挂，只能包好了叠放在书柜顶上。这样的办公环境曾害他丢了生意，黄久生却觉得“值”，因为他把钱用在了老人身上。

　他也一度不被工友理解。和他做了12年搭档的老周说：“我问他，他回家照顾老人，工地谁照顾？”黄久生只说：“工地上的困难可以克服，老人的坎儿过不去。”  

　　后来，黄久生的父亲罹患癌症，在郑州治病，正赶上施工旺季，“我们几个在医院的时间都比他多。老人过世时，他说了好几次心里有愧。”老周说，那时他突然理解了黄久生。因为好的办公环境有钱了就可以拥有，但老人时间有限。

　　黄久生每年组织技术人员、项目经理接受培训，每周给管理人员开会。他的工地上有空调，有夫妻房，还有营养均衡的饭菜，每年“五一”、“中秋”还会请先进职工的家人来郑州旅游。为了给农民工普法和讨薪，黄久生协调成立了“河南省潢川县双柳树镇驻郑州农民工党支部”，至今共吸纳了60多位党员。

　　老家的三间土坯房 ，“没事儿就回去看看，提醒我永远不忘本”

　　“劳模”、“十八大代表”，昔日的农民工如今拥有了他不曾预料过的新身份，但黄久生却说：“我有啥可骄傲的地方，到啥时候都是农民工。”

　　谦虚的性格和朴素的人生智慧，承继于“邻居妈妈”吕中秀的善，承继于贫穷带来的孤独与要强，也承继于黄久生自己总结出的“大别山精神”：淳朴，能吃苦，北方的憨厚朴实加上南方的灵活头脑。

　　还有一种可能，也承继于位置特殊的潢川老家独特民风的浸润。

　　潢川位处中国南北地理分界线，此线南北，气候从暖温带变成了亚热带，植物从落叶阔叶林变成了常绿阔叶林，文化从中原文化悄然过渡为荆楚文化，粮食也从粗放播撒种植的小麦变成了精耕细作的水稻。当地的人们细腻、温暖，本能地对危难时曾给予自己一粥一饭的人，打心底里感恩。

　　为了时刻记得“从哪里来”，黄久生舍不得拆掉或重建老家的三间土坯房，“没事儿我就回去看看，这土房子时时提醒我，当年是乡亲们帮我渡过了难关。没腿的餐桌我也留着，乡亲们把饭就送到这张桌子上。这桌子提醒我永远别忘本。” 

　　9月5日的晏岗村，秋雨淅淅沥沥地下着，村民们都迫不及待加上了防寒的秋衣。吕中秀第一个走进土坯房，抢着讲“柱儿”对老人的好，围观的村民纷纷插嘴：“他做的好事啊，讲也没个头。俺们走路不湿脚，吃水不用挑，全托他的福。”记者这才留意到，三米见宽、从家门直通村口的柏油路和自来水龙头，成了全村家家户户的“标配”，黄久生老宅门口的一片空地，建起了一座“感恩亭”，装上了健身器材，成了老年人的休闲场所。  “柱儿”是吕中秀给黄久生起的小名，“希望有个柱儿靠住。”那时她并没想到，这个命苦的孩子长大后会成为自己的依靠。“好人有好报啊！” 

　　[关键词] 

　　演讲 感动 独具一“格”

　　学习，永远不晚。——高尔基

　　黄久生就是一个“河南好人”，他触到了人心最柔软的地方

　　北京大学百周年纪念讲堂，堪称世界政经学界精英的开放式舞台。比如，世界首富比尔·盖茨，就是在这里荣任北京大学名誉校长的。

　　9月1日下午，讲堂迎来一位特殊的发言者——吃百家饭长大，打赤脚上学，提灰搬砖打拼出来的农民工——黄久生。

　　当天下午的北京大学光华管理学院开学典礼上，本科、硕士、博士、MBA、EMBA，1000多名精英济济一堂。    

　　再抻一遍西装，再深呼吸一次……黄久生终于“压轴”出场。腿，软软的，有点不听使唤。

　　紧捏着发言稿，他开始念。诚惶诚恐。

　　1000多字的发言稿，他只念了个“过门”，便脱稿了，开始讲自己的小时候。

　　贫寒的过往，纯朴的乡亲，如电影，一帧一帧，映上心头。说出口的，没来得及说出口的，都在脑海中激荡。全场掌声，数次响起。    

　　“我想都不敢想，有一天能来到北大……九泉之下的妈妈一定会为我骄傲！”说到这，黄久生讲不下去了。他忍住泪。听的人，没能忍住。

　　尽管口才不算出众，甚至全是大白话，但黄久生讲述的个人经历，数次被掌声打断，整个学院上千名师生，抽泣声声。

　　典礼结束，“老黄”红了。一位EMBA同学紧握他的手：“老黄，你让我掉泪了。我的泪可不是随便掉的……”

　　一位刚认识的同学也落泪了。他一口一个“老黄”地叫着，因为这个“外表亲切”的人“触动了他内心最柔软的地方”。他对记者说，黄久生也不是什么大老板，他家境贫寒、生存不易，但坚持为善的精神更不易。    

　　施东升说，黄久生就是一个“河南好人”，代表了河南人从老祖宗那里继承下来的传统朴素价值观——知恩图报。

　　百年燕园仅十分钟就接纳了他，“黄久生的奋斗和爱心，独具一‘格’”

　　时间回到8月的一天。黄久生惴惴不安地坐在两位面试官面前——一位是北大光华管理学院党委书记冒大卫，令人惊叹的80后商学院“掌门人”；一位是北大光华管理学院副院长、EMBA中心主任张志学，大别山走出的知名学者。

　　10多分钟，面试结束，他被录取了。

　　不过，冒大卫提了条件：“你得答应一件事：在开学典礼上发言！”

　　一个农民工，去中国顶级商学院的开学典礼上发言？黄久生不敢想象，但还是点头答应了。他，太想拥有“大学同学”了！

　　小时候，舍不得穿鞋，他忍着冻得“骨头缝都疼”的寒冷，打赤脚也要上学；18岁辍学到建筑工地打工，上学的梦依然没有丢掉，他靠自修完成了大专和本科的课程。

　　随着事业做大，从老家带出的人越来越多，他急需解决企业管理的瓶颈与难题，最终成为他入读北大光华管理学院EMBA的契机。

　　他重新坐进久违的教室。开学第一课，由中国经济学界泰斗厉以宁“厉股份”主讲。

　　凡大境界者有四项禀赋：质秉、良师、志远、意笃。无良师指点，不过璞玉。接下来两个秋冬春夏，黄久生将在百年燕园，进入自己的光华岁月。

　　同为信阳人的张志学，办公室里挂着一幅字：“木秀北大，各绽光华”。藏头两字，组成“格”字。格物致知、格古通今、格高意远、独具一格……这，是北大EMBA的理念。

　　“一个在工地上提灰搬砖的人，能带领上万人，还是农民工，两次捧回鲁班奖，这是非常了不起的！”张志学说，黄久生的奋发，正是他们苦苦寻找的独具一“格”的企业家精神。

　　“久生是苦孩子出身，从事的又是建筑行业，劳动密集型，获利并不丰厚，还一直赡养700多位老人，这不是一般人可以做到的。他的同情心、爱心，让人感动。”

　　黄久生和我们每个人一样，都活在现实中，都面临着各种诱惑、脆弱、局限、迷茫。在张志学看来，中国太需要一个有“格”的时代了。唯如此，才不至于在经济高速发展中找不到“北”。

（责任编辑：杨晓均）