“如果教师们都只往城市、城镇跑，只往资源好、待遇高的学校跑，那农村教育可就毁了。”

大自然是另一个课堂

沉稳的郭凯峰（右）和爱笑的胡叶芝

开往郭家洲的渡轮记者 王珺 摄

　　他们说

　　“在当下，农村教育赶不上城市教育的环境；农村学校的师资和教育教学资源也与城市学校存在较大差距。但是如果教师们都只往城市、城镇跑，都只往资源好、待遇高的学校跑，那农村教育可就毁了。人是要有一点精神的，有时这个精神就具体表现为一点点的坚持。”——郭凯峰 胡叶芝

　　三湘四水，其中一水是资水，资水流域有一条清澈的溪流便是天下传名的桃花江。“桃花江是美人窝”，上世纪30年代黎锦晖写下的一首歌，让桃江这个小县城因美人而闻名。

　　资水长长，洲岛遍布。在河流绕经桃江县黄泥坝山岭之后形成的郭家洲，算是一个大洲。两平方公里的面积，居住着近300户人家，形成了完整的村落形态。

　　从桃江县城到郭家洲所在的三堂街镇要翻一座山，从三堂街镇到郭家洲村还要再过一条河。当地有句俗话说，郭家洲是河鹰都不生蛋的地方。就在这个桃江最偏远的村，有一所郭家洲小学，学校仅有的两名教师郭凯峰、胡叶芝是一对年轻夫妇。村民们说，村小的这片天全靠这小两口撑起来。

　　一洲，一校，两教师

　　乘电动渡轮穿过资江，便踏上了郭家洲的土地。刚刚下过一点雨，本就湿润的南方空气更多了几分清新。

　　还没上课，孩子们正在教室门前嬉戏。圆圆脸的胡叶芝在教室里做课前准备，高个子的郭凯峰忙进忙出。走廊墙上挂着黑体字印刷的《小学生守则》和《纪律制度》。《纪律制度》在学习、卫生、爱护公物等方面对学生提出要求，写得押韵而有趣。其中“礼貌要求”这样写道：对师长有礼貌，对小朋友要关照，平时会用文明语，热心助人要周到。“锻炼要求”则是：锻炼身体要积极，集合站队快静齐，锻炼标准要达到，做操要肯用力气。“这是上边统一制定的吗？”记者问。“不是。”胡叶芝一指郭凯峰，“是他编写的。”

　　胡叶芝抬腕看看手表说，该上课了。只见她扬手从走廊顶部悬挂的一块铁条旁取下小铁棒，轻轻地在生了锈的铁条上敲击，“当，当……”类似蜂鸣般的声音响遍小小的校园，嬉耍的孩子们立即跑进了教室。

　　这是一节音乐课，一、二年级那一班的学生也坐进三、四年级这一班的教室里。胡老师微笑着说：“我们唱歌好不好啊？”“好！”孩子们雀跃着。没有任何乐器，胡老师自如地定调、领唱，并用手打着节拍，不一会儿，“春天在哪里”的童稚歌声就飘出教室，打破了这个孤岛村庄的寂静。

　　村长郭桂云说：“现在生源少，学校难办，孩子们小，不办又不行。多亏了郭老师和胡老师，把孩子们的学习、作息、饮食，都安排得妥妥当当。老百姓都夸他们好！”

　　说起郭凯峰和胡叶芝当年主动要求来岛上教书，三堂街镇中心学校校长周若林像捡了宝贝一般开心：“你们不知道，我那时候有多为难。”

　　2007年6月，桃江县三堂街镇郭家洲学校原来的教师郭述安退休。郭述安执教时，学校还请了一名代课教师。现在郭老师退休，代课教师也将离开教学岗位，镇中心学校校长周若林不得不考虑换人的事。他心里没底：让刚刚从城里读完大学的年轻人到一座孤岛上工作、生活，他们肯来吗？年纪大一些的老教师也许沉得住气，耐得住寂寞些，但会有人愿意来吗？

　　就在周校长左右为难时，该镇湖莲坪中学的年轻教师郭凯峰主动请缨了：“我愿意到郭家洲去教书，我妻子胡叶芝也一起去。”周若林简直不敢相信自己的耳朵。按俗话说，郭家洲在当地可是“河鹰都不生蛋的地方”。看郭凯峰态度恳切，周若林便答应“考虑考虑”。其实，他是想等等，看郭凯峰是不是一时心血来潮，“年轻人，说不定过两天又反悔了”。

　　到了确定派往岛上学校的最后期限，郭凯峰仍然一脸认真地表示愿意去郭家洲学校工作。周若林悬着的心放了下来。

讲台上仅有的教具

胡叶芝敲响自制的“上课铃”

　　到哪里都是教孩子

　　郭家洲村是郭凯峰出生的地方，他的小学时光就是在郭家洲学校度过的。1997年从益阳师范学校毕业后，他曾回到这个学校当老师。2002年，中学生源增加，乡里便从小学选调了一批优秀教师补充进中学。郭凯峰就是那时调到镇上的湖莲坪中学的。

　　从小学到中学，从孤岛到城镇，和在乡村学校比，算是从糠箩里跳到了米箩里，相对而言，是过上了好日子。在那里，70后的郭凯峰结识了80后的胡叶芝，郭的爷爷、父亲、姑姑是老师，而胡的父母、哥嫂也都是老师，同样的教师之家，同样念的是师范，使两个年轻人有了更多的共同语言。2004年，他们结婚了。

　　“郭述安老师以前也是我的老师，到岛上来教书，一方面是感恩，另一方面，我熟悉这所学校的情况。”2007年，得知郭述安老师即将退休，学校面临没有教师来的局面时，郭凯峰平静地向妻子道出想调回去的理由。

　　“我一开始有些犹豫，从中学调回小学，总有被贬的感觉，怕别人说闲话。” 胡叶芝讲话轻声细语，“上了岛，去一趟镇上还要乘轮渡，离牛田镇的娘家就更远了。”但犹豫归犹豫，她是个明事理的女子，听丈夫讲出理由，她表示愿嫁夫随夫。

　　“和我想象的不同，我家里人听了也没有意见。”胡叶芝说。她的父母亲都是农村小学教师，当她说出郭凯峰的选择后，父母对她说：“到哪里都是教孩子，那里的孩子需要你们，你们就去吧。”

　　2007年9月，这对夫妻带着刚满两岁的儿子来到了宁静却也寂寞的郭家洲。

　　对郭家洲学校，郭凯峰并不陌生，但是眼前的状况与他当年教书时不可同日而语。当年，这还是一所规模较大的完小，有300多名学生，分班分科教学比较规范、细致。如今，学校只有48名一至四年级的学生，不得不搞起复式班，每两个班的孩子坐在一间教室，左边一拨右边一拨，先给左边的讲，让右边的孩子自习；再给右边讲，让左边的孩子做作业。两个人依据所长，分工明确：郭凯峰教数学、思品、科学、体育，胡叶芝教语文、英语、音乐、美术。4个班占两间相邻的教室，两个人总是你在这间教室上课，我在那间教室上课，还要担起教务、总务、安全保卫、后勤等等职责。一天下来，两个人几乎没有什么闲下来的时间。

　　说起刚来时的不适应，郭凯峰说：“忙起来真是打脚打手搞不赢。”

　　刚来时映入眼帘的学校更是让郭凯峰感慨不已。教室屋檐的瓦差不多都坏了，教室屋顶的椽子腐烂了，每个玻璃窗上都有破洞……他们来不及喘口气，就投入了整修学校的工作中。向村长反映，找人修瓦、装玻璃，总算凑合着能正常上课了。由于他们不断地向上级汇报校舍存在的安全隐患，一年后，乡财政挤出3万元维修基金，对教室重新进行了整修。

　　尽管工作比在中学时多而且累，个人待遇却还要差一些。“以前在初中，学生多，经费充足一些，多多少少有一点福利，到了这里，什么福利都没有了。”话题一转，胡叶芝说：“这里有紫荆、茶花、雪松、广玉兰、桂花、香樟、万年青……”教学生作文时，她会带孩子们在院子里走一走，“在这里，他们能发现最美丽的春天。”说到学校里的花花草草和学生，她笑得很满足。

农村孩子的目光有种打动人心的力量

郭凯峰像个大家长

　　没有时间寂寞

　　和待遇的落差比，心灵的孤寂是这对年轻人更需要去直面的感受。

　　以前郭凯峰在岛上当老师时，学生多，教师多，一派热闹；现在只有48名学生，两名教师，岛上的生活单调冷清。

　　同龄人大部分出去打工了，剩下的是一些老年人和孩子。岛上没有网络，他们唯一的娱乐生活就是看电视。邮差一周上岛一次，报纸到他们手上早就不是新闻了。

　　“我师范的同学基本上没人来这里玩过。”胡叶芝眼里掠过一丝遗憾。毕竟是年轻人，毕竟有许多美好如梦的想法，毕竟因为这个选择，她已经在岛上整整生活了3年。

　　胡叶芝爱笑。她话题一转，气氛就变了，“我们没有别人想象的那么孤单，多数情况下，是没有时间来感受孤单的。”她说，平时两个人忙得团团转，双休日看看电视，打打电话，或者乘船到镇上去买些书报资料来，时间一晃就过去了。

　　在两间教室的黑板旁，都贴着精心绘制的课表，包括英语在内的所有课程都严格按规定开齐开足了。中心学校一位负责人介绍说：“农村小学英语课师资跟不上，许多学校没有条件开英语课。但由于胡老师本身就是教英语的，所以郭家洲成了全镇英语教学坚持得最好的小学。”

　　“体育课，活动课，孩子们最喜欢。”郭凯峰说。

　　“作文课，美术课，我们有天然的优势。带着孩子们在校园里观察花开花谢，叶生叶落，寒来暑往，大自然就是另一个课堂。”胡叶芝说。

　　尽管孩子们用的是自带的旧课桌椅，老师的教具除了简易的算盘就是一根简陋的教鞭，在孩子们眼里，因为有了可爱的老师，学校变成了最美的地方。三年级学生郭慧在作文中写道：“我去过很多美丽的地方，但是，你不知道吧，我每天都在一个很美的地方快乐地学习、愉快地成长，那就是我的学校：郭家洲学校。”

　　1个孤儿、7个来自单亲家庭、60%的留守儿童，这就是郭家洲学校现有学生的状况。“对他们的教育要特别上心。”郭凯峰说。

　　为了使留守儿童能经常与他们的父母沟通，郭凯峰两口子的手机成了学生们的“爱心热线”。二年级学生郭佳源说：“郭老师的手机，我都摸熟了。”

　　有个三年级的孩子，出生时父母离异，随父亲生活，其实是奶奶一饭一粥喂养大的。前年父亲去世了，家里十分困难。郭凯峰不仅按有关政策帮他家办了困难补助，为这个孩子办手续申领了孤儿证，缓解家庭困难，还有一次在小孩手摔伤就医、家里拿不出一分钱的情况下，掏出1000元钱帮助这个孩子。孩子家里根本不可能有钱偿还，郭凯峰便也根本不把这个钱记在心上。

　　学校哪个孩子头疼脑热，郭凯峰背起孩子就跑到村里的卫生站。这40多个孩子的学校，就像一个特殊的家庭，郭、胡俨然这个大家庭的家长。

　　累是累，收获和乐趣也很多。胡叶芝说，这里的孩子特别聪明、纯真，对老师很依赖、信任。

　　郭家洲学校只有一到四年级，进入高年级，孩子们就要乘船到岛外学校就读了。2007年郭凯峰两口子刚来时的四年级从郭家洲学校毕业了13个学生，他们经常回到学校来看胡老师和郭老师。学生郭赞平说：“还是郭家洲学校上学好一些，这里的老师好，上课也有趣。”

　　因为教学任务重，两位老师从来没有参加过镇里或县里的相关会议，遇有重要会议，就由镇中心学校负责人打电话给他们传达相关精神。

　　今年三八妇女节，镇上给每位女教师发了两条毛巾作为纪念品，胡叶芝没有时间去镇上领，只好待中心学校有人到郭家洲办事，将毛巾捎给胡老师。

胡叶芝喜欢学校的每一株花草

　　特殊村民的特殊责任

　　身为村小教师，其实也是村里的特殊村民，他们自觉肩膀上负有特殊的责任和义务。

　　去年6月，正是洪灾泛滥时，资水猛涨。按过去经验，水涨得超过警戒线，郭家洲就得安排岛上居民转移到河对岸去。过去的一周内，连续的暴雨导致资江水位持续上涨，学校师生安全受到威胁。郭凯峰、胡叶芝两口子白天坚持上课，到了晚上，郭凯峰还得和其他村民一道巡视河堤，查看水情，有时彻夜不眠。

　　郭家洲村支书郭干中记得，6月23日晚10时开始，天气由大雨渐渐变成了暴雨，他拨通了郭凯峰的手机。其时，郭凯峰刚刚疏通了学校围墙下的排水沟，交代胡叶芝看护好学校，并再次检查了门窗，便披上雨衣，带上铁锹和锄头，上堤和村里的群众一道巡堤去了。

　　郭家洲村1997、1998年连续两年遭到特大洪水的袭击，整个河洲变成了一片汪洋。眼下，面对肆虐的暴雨和污浊的河水，乡亲们心中都没有底，郭凯峰既要帮助村干部做好群众的思想工作，又要“一颗红心，两种准备”。

　　因为连续几晚没有休息好，郭凯峰眼里布满了血丝，他小心翼翼地查看每一个堤坝。忽然，有村民发现一处险情，堤坝因河水的冲洗，缺了一道口子，浊流开始涌进来。郭凯峰不顾疲劳，凭借自己人高马大的优势，迅速扛起准备在附近的砂石袋，堆在决口处，附近的巡逻队员也闻讯赶来，大概半小时的工夫，终于堵住了决口，排除了险情。

　　当时已是24日凌晨，老天爷丝毫没有罢休的意思，狂风雷雨越下越大。村干部和郭凯峰盯着慢慢上涨的河水，心向上揪着，如果河水再上涨0.5米，整个郭家洲就要执行避险预案——全村人（包括岛上的48名学生）迅速撤离孤岛。郭凯峰此时既要关注水情，更要关注学生的情况。

　　好在雨势在凌晨3时左右开始减小，河水停止了上涨趋势，村民们终于松了一口气。这已是本周内郭凯峰度过的第三个不眠之夜。

　　郭家洲学校经费困难，请不起做饭的工友。郭凯峰他们初来的那个学期，尝试上午上5节课，让学生回家吃饭。但家长反映，无力照顾孩子，强烈要求学校开伙做饭。没办法，郭凯峰只好说服母亲丢下家里两个孙子，来为这48个学生做饭。

　　“支持儿子的事业也是要紧的事。”正在厨房忙着准备午饭的郭母一边和记者拉家常，一边将一把雪里蕻放入开水中烫好，再放入冷水里泡着。灶台上已经备好当天的午餐菜料：湖藕、胡萝卜、木耳、芥菜、土豆、香干子、鸡蛋、猪肉。除湖藕和猪肉、鸡蛋是从镇上买的，其他蔬菜，大多是郭凯峰的父母在自家菜园和学校的菜地收获的，“自己种的，没有打农药，没有施生长素，吃起来放心。”

　　学生们在学校吃早餐和午餐，一天只交两块五毛钱，食堂基本维持运转。“就是这么几个学生，赚钱没良心。”曾经是教师的郭父也在一旁给郭母打帮手。

　　对于郭凯峰和胡叶芝来说，岛上的一草一木他们都无比熟悉。从村头到村尾，三公里路程，几个河叉几个护堤，谁家门前种了樟树，谁家院里养了菊花，二位老师都一清二楚。忙完了学校的事，他们或者备课、批改作业，或者到村里的学生家走一走，转一转。他们是村里少见的年轻人，又是文化人，所以深得村民的喜欢，纷纷让座于室，泡上一碗擂茶相待。老师也不用客气，坐下就讲一讲学校的事、孩子们的事和当时的农事。

　　镇中心学校副校长张志强说，两位老师尽心尽力地教学，取得了良好成绩。自2007年至今，他俩都被评为镇里一类教学效果的老师，在平均每学期绩效工资浮动部分的1920元上，他们靠努力工作拿到了奖励的那部分绩效工资。这凭借的既包括学生的抽查学习成绩，也包括教育教学情况考核结果汇总。

　　前年，郭凯峰按政策评上了小学高级教师。去年，轮到胡叶芝老师申报评高级职称了，她其他条件都符合了要求，而且非常优秀，但是由于教龄的限制，她面临困难。为鼓励更多优秀教师主动向偏远地区流动，中心学校破格将胡叶芝评为小学高级教师。

　　郭桂云村长补充说：他们是人才，在这里干了3年，为村里孩子们的健康成长作出了重要贡献。村民们都喜欢他们，不想让他们走了。虽然他们暂时没有说要走，但村民们见了我就说，他们“不能走，走不得！走了就找我这个村长的麻烦”。

　　按照人口增长曲线分析，目前郭家洲小学的学生数已经到了谷底，学校肯定还要继续办下去。郭凯峰表示，他们还要好好干几年再说。采访后，胡叶芝给记者发来手机短信，说：“每当我看到孩子们天真的笑脸、求知的眼神，对我们的依赖和信任，我就感到好开心。我不后悔当初的选择，如果需要，我们将一直在这里浇灌好每一朵花……”

　　记者手记

　　郭家洲童话

　　一洲，一校，两教师。在许多人的想象里，这或许是颇具审美色彩的世外桃源。走进郭家洲之前，我对这座孤岛上的学校和教师夫妻郭凯峰、胡叶芝的生活同样充满好奇。

　　春天的早晨，薄薄的雾气笼罩在资江之上，隔着薄雾看被水环抱的郭家洲，俨然童话之境。

　　真正走进郭家洲学校，看到的是用尼龙编织材料和木条加固的教室顶棚，学生自带的年代久远的旧课桌椅，铁条、铁棒充当的打铃工具，教师办公室油漆斑驳的办公桌……

　　这是一个整洁的村庄，加上南方特有的湿润空气，的确令人心旷神怡。

　　这也是一个寂静的村庄，在街上走一圈，几乎未见到一个年轻人的身影。

　　40多个孩子，两个老师，组成一个单纯的世界，也是一个寂寞的世界。

　　两位年轻教师用工作的忙碌抵抗这种单调和冷清。

　　没有无所不在的来自上级领导的管理与监督，教室里课程表、座位表、值日表一丝不苟地张贴并执行，教室后整齐地贴满孩子们的优秀作业和充满童趣的图画；作业本上教师的批注认真、详细；备课本上娟秀的字迹透露出用心和尽职。

　　他们在平凡的教育中寻求意义，追问自己作为教师的价值。

　　头一天，我问胡叶芝来岛上有没有后悔，她只是摇摇头。第二天在学校，她特地拉住我说：“我昨天晚上想起一件事。我们这里有个风俗，谷雨的时候，每家每户到自家种的茶树上去采新鲜的茶叶，回来后把芝麻、黄豆、花生磨碎，与新茶一起制成擂茶。记得去年谷雨的时候，我和他正在学校里上课，有一位家长端了两杯浓浓的擂茶给我们送来，说：‘老师，你们辛苦啦！今天是谷雨，我给你们送茶来了。’家长这么远来给我们送茶，我非常感动，感觉自己还是有价值的。”

　　“小孩子对老师特别依赖、特别信任，这让我有成就感。”“学生在日记里写道：快上五年级了，舍不得离开美丽的学校和老师。我好开心。”所有这些都让胡叶芝感到自己的选择没有遗憾。尽管每月从郭家洲回牛田镇的娘家，“先要坐轮渡，然后再转4趟车才能到”。

　　岛上有划龙舟的风俗，每年放端午假前。郭凯峰会反复叮嘱学生：“去看时一定要有大人带着，一定要当心。”

　　于他们，这是当老师的责任。这种责任感，在他们已是一种自觉。

　　因为这两位年轻教师，郭家洲学校的孩子有福了。他们的故事使郭家洲像一个真正的童话世界，让我们看到农村教育的希望。

　　由于工作难以脱身，他们没有机会参加镇上的任何会议，更不用说各级培训了。我想说的是，对于这些坚守在偏远地区的教师，各级领导除了高度赞扬，更应该给他们一份特殊的关怀。不要因为他们让人放心，便忽略了他们在专业提升和生活改善方面的需求。

　　他们是农村教育的希望，各级政府、相关部门理应给这希望以更得力的政策支持和人文关怀。如此，才能使农村教育走出困窘，让现实像童话般美好。（记者 章仙踪 王珺 通讯员 刘友良）

（责任编辑：祁建梅）