“妈，你看新闻了没？刘欣姐没了！”

  2023年7月3日上午，黑龙江省七台河市辅警单长斌焦急地把电话打给母亲王艳：“我去打听一下市里的殡仪馆有没有消息，哪怕请假也必须得去送一下！”

  单长斌最终还是错过了最后的送别。

  同一天，早上九点，七台河市勃利县，刘欣同志告别仪式低调举行。

  同事李佳惠想抱抱刘欣的骨灰盒，手刚往前伸，又缩了回来。“前天送上救护车的时候，还是活生生的一个人，怎么回来就变成了这么小的盒子……”

  2022年1月9日，在七台河市桃山区，刘欣在管辖社区内巡逻。除署名外组图均由新华每日电讯记者 谢剑飞 摄

  “穿上这身警服，就仿佛有无限的能量”

  七台河市公安局民警刘欣，短头发，大嗓门，见人乐呵呵的，做事风风火火。从2011年8月起，刘欣一直坚守在七台河市公安局戍企分局桃南派出所的岗位。第一次见她的人，总把她看成一个皮肤白净的小伙子。

  2021年5月的一天，刘欣正在辖区走访，手机突然震动，来电显示是辖区张大姐。接起电话，传来的却是一个稚嫩慌乱的声音：“刘叔叔，你能来我家一趟吗？我妈妈突然不能说话了……”刘欣赶紧跑向张大姐家，发现张大姐倒在沙发上，已经深度昏迷。刘欣使出全身力气，背起张大姐奔下楼，和来接应的同事一起把她送到医院，张大姐得到及时救治。但体重还不到80斤的刘欣却瘫倒在医院地上，脸色苍白，大汗淋漓。

  不久，刘欣收到打电话小女孩的一封感谢信。打开一看，是一页从田字格本子上撕下的纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“刘叔叔，谢谢你jiu了我妈妈！这块tang送给你。”

  找刘欣办过事的辖区居民王艳，一开始也把她误认为男同志。

  2021年10月的一天，王艳因为给儿子补办身份证的事情找到了派出所。当时，儿子单长斌刚从常住地大连返回七台河准备参加公务员考试，但考试所需的身份证已到期，大连公安部门虽已补办好，但按当地规定必须本人到当地录入指纹才能领取。因为疫情原因，那时往返七台河大连两地均需隔离，如果本人去取，就会错过考试。

  四处奔波之后，王艳抱着试试看的心态，来到七台河市公安局戍企分局桃南派出所，包片民警刘欣接待了她。

  情况说明后，刘欣跟母子俩约好工作日碰面时间，陪他们逐一办理完手续，然后送他们回家。仅仅一个星期，新身份证就顺利办好。

  “那会儿俺俩拿着证就恍惚了：我们为这事儿纠结半个月，都急疯了，最后就这么被这个小伙子解决了？”王艳想表达谢意，请客婉拒，送礼不收。后来王艳找人做好了锦旗给刘欣送去，才知道异地办身份证的事儿，并不归刘欣管。

  “刘欣让我觉得政府机关大楼墙上的‘为人民服务’不是一句空话，她是老百姓心里的好警察、好公务员，她的作风影响了我们一家两代人。”王艳说。

  2023年4月，单长斌考入七台河市公安局留置看护支队成为一名辅警，刘欣正是他的引路人。王艳说：“儿子小时候调皮被警察训过，打小就对警察印象不好，之前一直让他参加辅警考试，他不乐意，是刘欣让他改变了想法。”

  刘欣把这份职业看得很重。她小时候像个假小子，从小有个刑警梦，梦想冲锋在前，与犯罪分子作斗争。但长大后的她被误认为男同志，并不全是这个原因。

  2011年5月，从警不久的刘欣被诊断罹患再生障碍性贫血，生命从此开始进入倒计时。长期服用激素类药物，致使她肝肾等脏器受损，早期股骨头坏死、膝盖和脚踝积液等症状也逐渐加重。由于身患甲亢，她身上燥热，经常晚上睡觉不关窗户也感觉不到冷。后来，她的脸上也变得坑坑洼洼，长出了许多痘痘，就连眼睛都时常觉得肿胀。她跟别人说，自己“从头到脚没有一个好地方”。因为病情加重，也为了打理方便，刘欣把头发理短，工作上却是一如既往地服务百姓、迅速反应。

  2021年11月，在七台河市桃山区，刘欣看望辖区老人。（七台河市公安局供图）

  年过八旬的张桂珍曾长期和患有尿毒症的儿子居住在刘欣所管辖的片区，刘欣每隔一两个月就会去看望她，经常带去米面粮油等生活物资；七台河市第八小学是刘欣的辖区，她了解到有一位矿工的孩子寄住在别人家里，就经常去看小女孩，给她买水果和文具，帮她做心理辅导；她负责的林苑之星小区有位居民养了阿拉斯加犬，天天遛狗不拴绳，她接到群众反映后，左一趟右一趟地登门，通过各种方法劝说，过了20多天，老太太被她的敬业精神感动，把狗拴住了。

  有同事不解：帮别人解决闹心事儿，自己心里烦不烦？刘欣说：“老人们是把我当成孩子的，我要管他们。这么对待别人的时候，我也在想别人对待我的父母、我的爷爷奶奶是不是也这么有耐心给他们办事儿。”

  “现在的警察真管事儿！”小区群里，有人为刘欣作为人民警察担当奉献的精神竖起了大拇指。紧接着，越来越多的大拇指淹没了屏幕……

  2021年，七台河市公安局戍企分局桃南派出所刘欣警务室正式挂牌成立。十二年如一日，刘欣上门入户第一件事，就是把手机号告诉所有居民。她曾说：“我也因为患病颓废过、绝望过，但穿上这身警服，就仿佛有无限的能量。为辖区群众做一些有意义、有价值的事情，就是我一生的荣耀。”

  据了解，近年来，刘欣共为辖区百姓办实事、解难事130余件，收到锦旗、表扬信26件。但她身边的同事说，刘欣做的事儿并不主动说起，往往是对方登门道谢、送锦旗时，同事才知道。

  “我是不是也能以另一种方式继续存在呢？”

  “你说，我脸上长这么多疙瘩，大家会不会一看我就不喜欢我？”

  “别人不一定愿意和我交朋友，觉得我是个拖累。”

  ……

  在和一位闺蜜的聊天记录中，自卑柔弱的刘欣探出了头。“她终究还是一个单纯的小女生。她非常愿意朋友和辖区百姓去麻烦她，但从不麻烦身边的人。当我向她输出负面情绪时，她甚至不介意用自己的病痛去开导我，告诉我她有多羡慕正常人的生活。”这位闺蜜说。

  也有身边的朋友问过刘欣，你想没想过找个另一半？刘欣说，自己也想过，但后来就放弃了，“我就是累赘和包袱，给别人带来不了什么……”

  刘欣有害怕的东西。梦想到一线冲锋作战的她，最怕的事情是补牙，“做检查骨穿的时候我看不见，可（补牙的）那些设备我看得一清二楚，像是搁嘴里装修一样，我就是把牙神经疼死也不要去修牙！”

  刘欣也有倔强的一面。当她病情加重，单位负责同志不止一次提出为她调岗，却被她婉拒：“我自己（生命）可能不会长久，但我非常愿意做社区工作，就让我来负责到底吧。”

  2022年7月29日，在七台河市桃山区，刘欣在管辖社区内开展反诈宣传。（七台河市公安局供图）

  别人给刘欣送礼，刘欣从来不接受，但当她接受了辖区居民赠予的锦旗，还是忍不住和闺蜜分享快乐：“我挺开心，这就是对我工作的认可吧！但我感觉我也没干啥大事儿，觉得拿这个锦旗还有点不好意思。你也知道我这人挺害羞的，不太会表达，当时我就脸红了，给我整不会了！”

  有过脆弱，有过挣扎，但更多的，还是坚强地向死而生，只因宝贵的生命之火还在炽烈燃烧。

  当闺蜜意外得知刘欣签署了遗体捐赠志愿书，她觉得不可思议。刘欣却不以为然地说：“我不知道我哪天就没了，其他器官可能不太行，我感觉眼角膜还可以。”

  闺蜜问她：“咋决定得这么轻松？”刘欣答得坦然：“一个人得直面自己的生死问题。我（生病）这么多年了，很看得开了，我哪个器官还能用，就用到别人身上。救人一命的话，我是不是也能以另一种方式继续存在呢？”

  “因为，我下辈子还想做警察！”

  从刘欣闺蜜的口中，我们了解到她内心不为人知的爱好——刘欣喜欢看网络小说，玄幻、修仙、穿越，喜欢跳脱于现实生活的内容，在那个世界里，没有烦恼，没有生老病死。

  然而在现实中，病痛仍在以她能感受到的所有方式残忍地提醒她，自己离死亡的距离还有多远。

  2023年3月7日，刚参加完三八妇女节活动的刘欣晕倒在地，马上被人送到七台河市中医院抢救。一番休养后，刘欣警务室辅警许婷婷见到了她——戴着口罩，走路显得很吃力，整个人瘦脱了形。许婷婷问她身体怎么样，刘欣说，因为吃药的关系，面部肌肉已经控制不住，怕吓着辖区群众，所以只能戴上口罩，而且现在她的血项指标不太好，血小板指标严重偏低。

  后来，许婷婷才知道，当时刘欣极易出现内脏出血和脑出血，严重者可能有生命危险。

  面对着随时可能降临的死神，刘欣还是叮嘱许婷婷：“如果有人来找，你处理不了的话，就让他们打我的电话。”

  “那可能是刘欣姐用她自己的方式，跟辖区居民告别呢……”每每回想起这个场景，许婷婷总是唏嘘不已。

  “唉，怎么说不明白……怎么说不明白……”

  2023年7月1日晚，感到十分难受的刘欣拨通了同事王天泽的电话。她想和王天泽说“你帮我打120，你快到我这儿的时候告诉我一声，我去门口把单元门禁打开”。但就是这短短的一句话，刘欣已无法清晰地表达。

刘欣生前照片。（七台河市公安局供图）

  2023年7月2日2时38分，刘欣因脑溢血去世，年仅36岁。在生命最后时刻的救护车上，她瘦弱的身躯偎依在母亲辛德修的怀抱里，用极微弱的声音说：“妈，我头疼……”

  刘欣出租屋衣柜里一排套着防尘罩的警服，让前来收拾药品的李佳惠瞬间被刺痛。“整整齐齐地挂在里面，连裤线都熨得一丝不苟。刘欣说过，别的衣服她穿不出感觉，但穿上警服觉得特舒服，老有自信了。”李佳惠说，刘欣的背包、钱包、钥匙扣等几乎所有生活用品都带有警察元素，警察职业就是她的崇高信仰。

  倒放最后的时光，李佳惠发现，冥冥之中，刘欣早已作出了自己的决定——

  “我都不知道有多长时间没体会过长头发是什么感觉了……”

  “下辈子投胎，你想当女生吧？想看你留个长发。”

  “下辈子投胎想当男孩子！因为，我下辈子还想做警察！”

  “你这是为啥啊？”

  “当男警察多好啊，男警察比女警察能干的事情更多，我下辈子想当刑警，因为刑警最酷！”

  在刘欣离开后，她的故事渐渐被更多的人知晓。黑龙江省各级公安机关展开多轮学习刘欣同志事迹活动，从她的先进事迹中汲取奋进力量。

  在刘欣的老家勃利县，记者见到了刘欣的母亲辛德修，握住了她干枯的手。只这一握，眼泪就断线一样从她红肿的眼睛里掉了下来。

  “白天从来不敢给她打电话，有时候晚上我打给她，她就说‘妈，我要睡觉了，白天太累了’。她临走前一阵儿还告诉我‘妈，忙完这阵儿，回家看你去’……”辛德修哽咽地几乎不能说话。

  “刘欣喜欢大海，喜欢那种自由的感觉。我们动过给她海葬的念头，可小县城也没地方撒。我还是想她能有个住的地方，能有个被子盖，年年我还能纪念纪念，我还能看一看……”

  老人用手紧捂着眼睛，两行热泪从她的指缝中流出，无声地滴到衣服上，再也找不着了。

  在第四个中国人民警察节到来之际，人力资源和社会保障部、公安部联合做出决定，追授刘欣同志“全国公安系统一级英雄模范”称号。公安部发布全国“公安楷模”刘欣先进事迹，号召广大公安民警辅警向她学习。在刘欣工作过的岗位上，七台河市公安局选派了一名优秀民警接任刘欣警务室警长职位，接续她未尽的事业。

  在刘欣警务室的墙上，一排民警的照片整齐列队。上面还有那张熟悉的照片，醒目地贴着。（记者陈聪 谢剑飞）