浙江新闻客户端 记者 于山

8月3日下午，衢州市衢江区岭洋乡抱珠龙村，乡亲们自发等候在村口，有的从20多公里外的自然村赶来。他们都想送廖美娣最后一程，哪怕已经看不到她亲切的笑容，触不到那双柔软的手。

　　廖美娣，生前是岭洋乡卫生院院长，共产党员，扎根山乡32年，翻山越岭送医送药，成了村民们常念叨的“美娣”。

　　谁也没想到，7月15日早晨，她在卫生院值班时突发心跳骤停，经抢救无效于次日去世，年仅49岁。

　　廖美娣走了，带着对事业和山乡的深深眷恋。留给乡亲们的，是无尽的思念。

　　她的手机号就是村民的“120”

　　8月3日，76岁的抱珠龙村村民冯金凤翻看手机，在“672244”这个手机短号上凝视许久。号码的主人正是廖美娣。廖美娣离开已半个多月了，但每每想到拨打这个以前24小时待机的号码，再不会传来亲和的声音时，她的内心阵阵刺痛。

　　去年，冯金凤摔伤了手，需要挂盐水和贴膏药，便联系了廖美娣。那天下大雨，她正发愁怎么出门，廖美娣的电话就来了：“雨天路难走，你别来卫生院了，我过来帮你挂。”“下了班，她真的来了，身上淋湿了，药包却裹得很严实。”冯金凤动情地说。

　　岭洋乡位于乌溪江库区上游，衢江、江山、遂昌三地交界处，“山路九九八十一个弯，山道七七四十九道梁”形象地道出了当地的地理环境。而全乡约1700常住人口中，有1500余名老人。群众看病不易，尤其遇到突发疾病，大家首先想到的就是“找美娣”。

　　廖美娣的手机号码贴在全乡每一户人家里，成为当地村民的“120”。

　　“是美娣救了我邻居的命！”村民李加呈想起邻居与死神擦肩而过的经历：当他发现生命垂危的邻居，立即打通廖美娣的电话。廖美娣带着卫生院医生，背着药箱、扛上氧气袋和担架飞奔而来，紧急处理后再送上级医院抢救，“如果再晚一点，邻居就没救了。”

　　只要有村民求助，廖美娣总会风雨无阻上门。

　　抱珠龙村村民张名仓的父亲，生前患肝硬化多年，老人每次不舒服，就让儿子“找美娣”。从卫生院到张名仓家，要走40余分钟的山路，廖美娣从没拒绝过一回。廖美娣上门时的样子，张名仓历历在目：背个大药箱，在山岭间疾走，遇到老人要挂盐水，她就耐心地等在一旁，从白天等到黑夜，“夜路难走，可美娣执意不让我送，我只能站在高处，目送她远去，心里满是感动和敬佩”。

廖美娣为老人量血压。

　　默默坚守山乡32年

　　32年，对于人生来说是一段漫长的岁月。而对廖美娣来说，32年只化作一份坚守——扎根山乡医疗卫生事业。

　　她从一名普通护士成长为卫生院院长，踏遍了岭洋乡的山山水水，走进了当地老百姓的心里。

　　至今，抱珠龙村村民李昌文还记得第一次见廖美娣的场景：1.6米清瘦个头，一件棕色格子外套，说话时总带着微笑。“这么个柔弱的姑娘，肯定受不了山乡的艰苦！”李昌文心想。

　　这并非“空穴来风”。32年来，卫生院人员进进出出，有的分配到卫生院不满一周就选择辞职。

　　廖美娣不仅没走，还搬进了卫生院宿舍，把这里当作了自己的家。

　　65岁的李玉清每天要吃两种治疗冠心病的药，只能到城里买，但公交车转乘一趟就要3个多小时。“能不能帮我买药？”李玉清试探性地问。“行，我到城里办事时帮你买！”廖美娣爽快答应。就这样，在过去几年时间里，“帮李玉清买药”成了廖美娣额外承揽的“分内事”。

　　李玉清只是受助村民中的一位。廖美娣的丈夫李小斌说，妻子只要接到进城开会、培训等通知，总会主动询问一些身患慢性病的村民是否需要帮忙买药。

　　时间一长，李小斌有些心疼：“你这不是多点事情操心吗？”廖美娣笑笑说：“村民出趟门不容易，我多走几步路，他们就轻松点。”

　　17年前，儿子到了上小学的年纪，廖美娣和家人想送他去城区就读。为了孩子，廖美娣第一次动了离开山乡的念头，鼓起勇气准备和村民们道别。但面对村民们每天的求助来电，和一声声“美娣，你辛苦啊”的问候，她心软了，最后让儿子在岭洋乡中心小学就读。

　　前几年，因为工作表现，廖美娣得到了去城区工作的机会。从山乡转到城区，很多人梦寐以求。她又一次心动了，她渴望更好的工作环境、更大的发展空间，但她还是放心不下山乡的百姓。走还是留？廖美娣辗转难眠。

　　衢江区卫生健康局局长刘峰对廖美娣的最终选择记忆犹新：“她语气坚定地说：‘我还是留在岭洋吧，这里人都熟悉、有感情。’但我知道，作这个决定并不容易。”

　　群山绵延的岭洋乡，杜鹃花谢了又开，毛竹长了一茬又一茬。廖美娣始终如一，以“小我”成就“大我”——154平方公里、11个行政村，是她最忠实的守望。

　　把一生献给深爱着的大山

　　“最让我敬佩的是，廖院长几乎做到了村民随叫随到。”岭洋乡卫生院的90后医生祝浩回忆，他2015年进入卫生院工作后，记不清跟着廖美娣上门服务多少次。全乡1500多名老人的身体状况，廖美娣都了如指掌。

　　“每天这么忙，不觉得累吗？”祝浩不禁问起。廖美娣没有回答。但祝浩心里很明白，眼前这位女院长，对这里的山山水水、父老乡亲饱含着深情。

　　廖美娣是土生土长的岭洋人。守护山乡，是她从小的志愿。

　　哥哥廖义成回忆，在廖美娣八九岁时，村里一位疼爱她的老人突发疾病，因山路难走，没等送到医院就去世了。这件事对她触动很大。救死扶伤的种子，深深埋进了她幼小的心灵。

　　1990年，她如愿从衢县卫生进修学校毕业，在原乌溪江片白坞口乡卫生院工作一年后，选择调往更偏远的岭洋乡卫生院。“这里太需要医护人员了，我必须回来！”她暗下决心。

　　2007年，岭洋乡卫生院从不通车的半山腰搬到山下；2011年，担任卫生院副院长的廖美娣接过了造新门诊楼的重任；2013年，她就任院长；2019年医共体成立，更多资源下沉基层。新型农村合作医疗改革、药品零差价、“两慢病”患者免费用药保障、农民健康体检、家庭医生签约服务……一项项惠民举措，经过廖美娣和同事的努力，“走”进山区的家家户户。

　　8月3日，岭洋乡卫生院的院长办公室里，所有摆设亦如廖美娣健在时。一本工作笔记上，记着她10年前写下的一段话——“我既没能像其他人那样做出轰轰烈烈的事迹，也不是什么胸怀壮志的大人物，我有的只是20年如一日服务库区人民的工作经历，但这恰恰是让我引以为豪的。”

　　一个可敬的身影，已化作一束温暖的光，洒落在这广袤山乡的每个角落……