本报记者侠克、谢晗、庞元元、王修楠

　　祖国西南的青藏高原，苍茫山川，江河浩荡。

　　位于青藏高原腹地的玉树藏族自治州，素有“江河之源、名山之宗、牦牛之地、歌舞之乡”的美誉。这里的盛夏，大山大河风姿各异，一片生机盎然。

　　8月6日，由著名医学专家联合发起的中国志愿医生团队来到青海玉树。32名来自五湖四海的志愿医生，历时6天5夜，辗转囊谦、杂多、称多等多个县、乡镇卫生院，在平均海拔4000米以上的高原连续翻越多个近5000米的垭口，跋涉路程逾1000公里，义诊人数近3000人次，手术26例，建立县域中国志愿医生专家工作站6个，为格桑花盛开的地方播撒健康和希望。

大家都破了纪录

　 “能不能请他们给我们看看片子？”

　　“他们能在这里待多久，要是走了怎么办？”

　　“我们能不能进去找他们看病？”

　　医疗队的第一站是玉树州府所在地以南160多公里外的囊谦县。抵达县人民医院后，他们马不停蹄地进入了工作状态，挨个儿详细讨论患者的各项检查结果，形成诊疗方案。

　　在这里，志愿医生们要做20多台髋膝关节置换手术。就在医生们讨论方案的时候，办公室门口不知不觉围过来了许多当地的患者。

　　“在呢在呢，他们这几天都在，别着急。”当地医生用藏语告诉老乡们，这才让他们焦虑的心情平复了一些。

　　来到陌生的地方，处在陌生的工作环境，面对陌生的患者，再加上语言不通，中国志愿医生团队发起人、宣武医院神经外科首席专家凌锋的第一个要求，就是让医疗队员和所负责的每位患者见面，并进行充分沟通。

　　她反复和大家强调：“对于一家医院来说，20多台手术可能不算什么，但对于患者，一辈子可能就经历这一台手术。不论意外的概率有多小，如果发生在一个人身上，那就是百分之百。所以每一处细节都要仔细核对，一点也不能马虎。”

　　囊谦县白扎村55岁的尼忠是当天第一个进行膝关节置换手术的患者。多年来，老人一直通过口服药物、针灸等进行治疗，但是效果不佳。得知中国志愿医生专家要来囊谦县人民医院的消息后，尼忠便在家人的陪同下第一时间前来就诊。

　　经过仔细检查和术前准备工作，中国志愿医生骨外科专家很快就为老人实施了膝关节置换手术，手术只用了两个小时，成功为老人解除了20多年的病痛。

　　中国志愿医生、徐州市第一人民医院骨科主任医师马立武分配到5台换膝手术，他告诉记者，在高寒高海拔地区，老年人群患有髋膝关节疾病非常普遍。基于牧民的生活习惯，当地人需要蹲着挤牛奶，还要去山上挖虫草，对髋膝关节非常不利。

　　60多岁的患者多杰通过家属告诉记者，以前膝盖疼一般就忍着，疼得厉害就吃点止疼片缓解，但随着年龄增大，疼痛越来越明显，严重影响生活，近期趁着大医院专家在“家门口”义诊，就想把手术做了。

　　手术时，马立武特意让当地医生站在一旁，仔细讲解每一项操作和注意事项。他说，来到玉树为老百姓义诊固然对当地患者有帮助，但更重要的是诊疗过程中的带教工作，要把先进、成熟的技术留下来，才能真正提升当地居民的健康水平。

　　另一队义诊组的志愿医生们经过8小时车程，穿越复杂险恶的盘山路，抵达囊谦县吉曲乡中心卫生院时，已是下午4点多。专家们没想到的是，这里已经排满了人。

　　原来，知道专家们要来，患者早早就开始等待。

　　一路上连续翻越垭口带来的高原反应还没缓解，更来不及收拾行李安顿住宿，专家们人手一支氧气瓶，迅速开始接诊。直到看完最后一名患者，已是夜里11点。

　　第二天一早，原本计划8点半开诊，可患者们6点多就开始排队等待，医生们便提前进入了工作状态。一天下来，大家都打破了自己的接诊纪录，有几位医生的接诊量甚至直逼内地一个科室一天的门诊量。

　　在超声科的诊室里，陕西中医药大学附属医院超声科主治医师王涛右手拿起超声探头，左手抄起氧气瓶迅速吸了两口，便赶紧给患者做检查。“我们从早上8点一直看到晚上9点，中间就随便扒拉了两口饭。”王涛说，“病人从早上六七点就开始排队，我们实在不忍心，不管多晚都要给他们看完。”

　　吉曲乡中心卫生院院长尕玛闹吾说：“志愿医生们的到来让当地牧民很是欣慰，他们把优质医疗资源带到了基层，传授的知识和技能也很有用。我们希望以后能多一些学习和交流的机会。”

　　高强度的工作让中国志愿医生的手术组领队、陕西中医药大学附属医院骨科主任陈明光的腰疾复发，疼痛难忍。但他仍坚持在两天半的时间里，和其他3位骨科专家完成了21台手术，这一数字大大超出了预定计划。他说：“看到患者的病痛和期盼的眼神，真不忍心拒绝。”

“最后一公里”有多远

　　8月8日晚9时许，在囊谦县吉曲乡卫生院，结束一天的义诊后，医疗队员们吃过晚饭正在休息，有的队员在和当地医生交流，有的队员正让针灸和康复科的同事做腰背放松理疗。

　　这时，一位怀抱着孩子的藏族父亲来到大家面前，焦急地问能不能给他的孩子看看病。

　　进入大家眼帘的是一个正在啼哭的瘦弱的藏族儿童，舌头伸在外面，流着口水，很痛苦。他的父亲用并不熟练的汉语说，孩子舌头痛，不能吃东西，已经好几天了。

　　接诊的志愿医生温陆叶想把孩子抱过来，可孩子哭闹着不让碰。

　　“我考虑他是胃肠消化管腺和平滑肌发育尚未成熟引起的严重营养不良，可以用中医推拿解决当前的症状。”温陆叶说。

　　三遍脊柱推拿后，孩子立刻不流口水，舌头回到口腔内，哭声也停止了。温陆叶伸手接过孩子，孩子不再反抗，脸上也渐渐有了笑容。

　　孩子的父亲用藏语说：“你们太神奇了，谢谢！”

　　温陆叶说，作为中国志愿医生，能在藏族群众的家乡现场为他们看病，“我感到很光荣”。

　　受自然环境条件和经济发展水平限制，高原地区医疗技术相对落后，当地居民许多疾病无法得到及时有效的医治，再加上常年高寒缺氧，这里的儿童先心病发病率明显高于全国其他地区。

　　在囊谦县着晓乡卫生院旁，有一所寄宿小学，200多名孩子在这里读书。志愿医生团队临时决定，免费为孩子们进行身体检查。

　　吃过午饭，孩子们在老师的带领下来到卫生院，排队进行检查。强忍着高反带来的头痛，专家们一刻不停地用助听器仔细筛查每个孩子的状况，只在等待下一个孩子坐下的间歇迅速吸上两口氧气。

　　空军总医院心内科主任医师侯晓平因为严重高反，在起身时眼前发黑不小心摔倒，磕破了鼻梁，可她在吸氧休息后坚持继续投入工作。

　　当天，医疗队共筛查出先心病6例，心肌炎3例，窦性心动过速及窦性心律不齐7例，并告知了学校老师，为下一步诊疗提供建议。

　　“知道高原地区条件相对较差，但上来之后才真是出乎意料。”中国人民解放军总医院第四医学中心副主任医师李建华说，“这里糖尿病、心脏病药物种类不是很齐全。另外，由于当地藏族群众饮食不规律，食物油性较高，蔬菜水果摄入较少，导致胃部、胆囊等消化系统疾病普遍高发。”

　　李建华说，在这里，大家发现了胃病的“罪魁祸首”——止疼药。“由于看病实在太远，哪里疼就先吃上一片止疼药，能扛就扛过去。但止疼药不治病，对胃也有一定刺激，到最后病没治好，胃也吃坏了。”李建华说。

　　凌锋感慨：“对高原地区来说，要打通‘最后一公里’恐怕还有很多工作要做。我们来就是想帮助解决这个问题。”

　　中国志愿医生团队在青海建设了12座康复健康小屋，每座小屋内都配备10种康复器材、3种理疗仪、心电图机、血压计、智能投屏彩电等器具，能够满足基本的康复治疗需求。

　　在距离着晓乡两小时车程的杂多县结多乡卫生院，当地牧民多杰卓玛正在使用器具进行康复训练。她说，过去根本不知道看完病还需要康复训练，如今在离家不远的卫生院也能定期进行康复训练，放到以前是想都不敢想的。

　　“如果把临床医学、康复医学、预防医学看作一架飞机，那么预防是‘机头’，而康复和临床则是其中的两个‘机翼’。只有同样重视康复和临床，才能让我们平稳度过生命的旅途。”凌锋形象地比喻。

　　玉树州妇幼保健院院长尼玛旦周说，志愿医生们“送到家门口”的服务，为藏族同胞解决了实际看病难的问题，未来要打通这“最后一公里”，可能还需要更多“可移动”的医疗资源。

藏族姑娘的梦想

　　玉树姑娘桑周拉毛（以下简称桑周）今年20岁，是青海大学医学院临床医学专业大三学生。机缘巧合，桑周偶然看到了中国志愿医生青海行的义诊动员会。

　　“作为一名医学生，我还没一下子见过这么多全国各地大医院来的专家老师，那一刻兴奋得腿都在抖。”桑周告诉记者，“我试着问了问工作人员，能不能作为志愿者随队前往。虽然我的医学专业知识还不够，但是我会藏、汉双语，老师们去藏区下乡义诊，我也许能帮上忙。”

　　桑周学医是因为经历过玉树大地震。“当时，妈妈和妹妹被掉下来的石块砸中，是解放军把他们救了出来。妈妈不会汉语，没能问到帮助他们的好心人的名字，特别遗憾。但是这份恩情她从没忘记，所以妈妈特别希望我能成为一名好医生，去帮助那些需要得到救治的人。”桑周说。

　　见到凌锋和中国志愿医生团队的专家们，桑周激动得难以言表。“只要能帮助到别人，付出什么代价我都愿意。因为我们曾经接受过别人的帮助，现在有能力去帮助别人，我真的特别高兴。”

　　“我们正好缺一个精通当地语言的志愿者，桑周的出现太及时了。”陈明光说。

　　这让桑周喜出望外。

　　第二天一早，桑周简单收拾了行李，穿上红色的志愿者马甲，如愿踏上了志愿实习的旅程。临行前，妈妈反复叮嘱桑周要跟老师们好好学习，多帮忙多做事。

　　到了囊谦县人民医院，桑周帮助志愿医生们梳理病人情况，安排手术时间、床位，进入手术室观摩，并协助医生查房，前前后后哪里都有这个藏族姑娘的身影。

　　在手术室忙碌的间隙，桑周和另一位中国志愿医生、安阳市第三人民医院骨科副主任医师段德胜还要去病房例行查房，检查患者术后恢复的情况。

　　“三天两夜密集做21场手术，我们最担心就是语言不通，中途出差错。多亏了桑周，帮我们反复和家属核对病情，术后为我们做翻译查房，和病患沟通。”手术组成人员、陕西中医药大学附属医院骨关节科主任朱超告诉记者，“骨科手术的术后护理非常重要，我们跟家属沟通得越多，心里越踏实。”

　　“这里的牧民太需要帮助了。”查房回来，桑周感叹，“看到很多病患得到了很好的治疗，我现在对医生这个职业更加充满敬意。如果有机会，我希望能到偏远的地方去帮助更多需要的人。”

　　在藏语里，“桑周”是实现美好愿望的意思，而“拉毛”是仙女的意思。“爸爸妈妈给我起这个名字，希望我能够梦想成真。现在，我的梦想就是成为像志愿医生一样的白衣天使。”桑周拉毛说。

　　凌锋常说，中国志愿医生就是要用实际行动来做“良心活儿”，“能够帮助别人才是最大的快乐，这种被需求的感觉是每个医生发自内心的悲天悯人的情怀，也是从医的最高境界。”