钱海军与志愿者帮助老人改造其家里的照明线路。资料图片

  “啪”的一声，灯亮了。不用回头，钱海军就知道，身后一定是开心的笑脸。

  这几乎是钱海军每天经历的场景。作为国网浙江慈溪市供电有限公司客户服务中心社区客户经理，他拎着一只工具箱义务为居民提供电力维修服务，一修就是23年。

起点：“每个人都有老的一天”

  “脑垂体瘤的情况有些棘手，得转去上海。家里还有其他人吗？”医生问话的时候，孤寡老人应久昌脑子里第一个想到的名字就是钱海军：“他就是家人。”10多年前，钱海军为古塘街道困难老人免费改造室内照明线路时认识了应久昌。这之后，钱海军有事没事就来转转，换感应灯、装安全扶手、粉刷屋子。久而久之，就像老人的家人一样。

  第二天一早，钱海军火急火燎地赶来：“转院手续办好了，咱们出发。”为了缓解应久昌的紧张情绪，钱海军让妻子开车，自己一路陪着老人说话。护送到上海后，夫妇俩又饿着肚子往回赶。

  “那是2017年6月25日。”钱海军说之所以记得这么牢，因为那也是给女儿填报高考志愿的日子，他们差点耽误了。

  眼前的钱海军笑起来让人很温暖。除了工作服，不管什么季节，他最常穿的就是短袖。熟悉他的人说，因为他有一颗持续了23年的火热的心。

  1999年冬天，钱海军去一位老先生家里修日光灯。正要拿出工具来测时，老人开口了：“不用那么麻烦，把启辉器拿掉就行。”

  碰到一个懂行的。钱海军站到凳子上按照老人说的拿掉启辉器，日光灯跳了起来。

  “退休前我是八级电工，多复杂的电路都难不倒我。”

  “原来是老师傅啊！那您以后有空可得教教我。”

  老人却摇摇头：“现在老了，没用了，连个灯泡都换不了喽。”

  这句话扎痛了钱海军。无论年轻时如何风光，老了就是这么艰难。“每个人都有老的一天啊。”他把电话号留了下来。回家后，他手写出500张名片，只有一个电话号码和“电力义工钱海军”7个字。

  这些名片被老人们放在枕头下，揣在衣兜里，贴在冰箱上，成了护身符般的存在。而钱海军从此成了数百名孤寡老人的“儿子”。

坚持：“老百姓的事不分‘表前表后’”

  2008年的一天，一对老夫妻走进慈溪市供电公司时任党支部书记张志民的办公室：“有个叫钱海军的师傅，下班时间来家帮忙修电路，材料全是他自己贴钱买的。你们动员他收下钱！”

  夫妻俩也走进了慈溪日报的门。公开见报后，不少大爷大妈都来讲述钱师傅和自己的故事，说到激动处直掉眼泪。感谢信、锦旗更是不断地飞到供电公司。大家才回过神来：“作为公司客服中心的普通员工，钱海军在‘表后’竟无私奉献长达10年之久！”

  “表前表后”是电力系统的行话。以电表为分界点，从供电网络进入电表中的线路，归供电公司管，为表前；从电表出来接到用户家里的线路，则是用户个人资产，为表后。

  不为人知的10年里，钱海军在工作之余为社区提供业务代办、纠纷调解等12种便民服务；手机全天候开机，一天最多接过21个求助电话；每周上门服务20余次，服务中不拿群众一分钱、不抽群众一根烟。

  “老百姓的事儿不分‘表前表后’，更何况我做的都是很普通的事。”钱海军说。然而，为了这些普通事，他走出职责范围内的9个社区，为全宁波的孤寡空巢老人提供服务；为了这些普通事，他多个年头没和家人吃过年夜饭；为了这些普通事，他从电工变成了“活雷锋”。

  通过整合所有志愿服务项目，慈溪供电公司专心打造钱海军服务品牌。2012年5月，钱海军共产党员服务队成立。2015年3月，钱海军志愿服务中心注册，成为国家电网第一家在民政部门完成注册的社会公益组织。

传播：“我想叫它‘宁波灯’”

  2017年7月，西藏日喀则，海拔4500米的仁布县普松乡果措村。

  村民多吉次仁早早地在等候。他身后的家由泥巴、木头和石块砌成，屋内光线黯淡。当地村民大多住着这样的房子。钱海军此行，就是为了照亮这些泥巴房。

  顾不上严重的高反，钱海军一下车便查看线路情况。“屋里全是裸线，老化得厉害，全得换。”“屋外装上漏电保护器和空气开关，确保安全。”“老两口60多岁了，在床头装上开关，方便。”3个小时后，屋子亮堂堂。多吉次仁笑出了满脸褶子：“扎西德勒！”

  2019年2月，吉林延边，冰寒未消。钱海军一行人来到敦化市城山子村，走进刘畅、刘响姐妹俩的家。家人去世、母亲出走，空荡荡的家连一盏台灯也没看见。

  “正是长身体的年纪，灯光不好视力会越来越差。”钱海军搭起炕桌，安上节能台灯。姐妹俩在暖光中摊开作业本，眉眼弯弯：“这盏‘宁波灯’真亮。”

  “宁波灯”照亮了雪域高原，照亮了黑土地，也照亮了黔西南和大凉山。2015年，钱海军志愿服务中心发起“千户万灯”残疾人贫困户室内照明线路改造公益项目，项目曾两度获得中央财政立项支持。7年来，钱海军走到浙江、西藏、贵州、四川、吉林等地，行程20余万公里，为7000余户家庭送去了光明。

火种：“人人都是钱海军”

  原先在电力小草志愿服务队时，唐洁就时常听说钱海军。2012年，唐洁被调往钱海军团队，如愿以偿地和“偶像”共起事来。如今，志愿服务中心在册志愿者达1200余名，累计开展服务超3万余次，服务时长超21.3万工时，从一个钱海军到“人人都是钱海军”。

  胡群丰，团队里第一个登记人体器官捐献，全国捐献编号是410；周丰权，义务捐血10多年，累计献血量60000毫升，相当于12个普通成年人的全身血量；王军浩，总是第一时间认领任务，就连孩子高考期间都能随叫随到……

  随着规模扩大，钱海军主持制定了标准化管理手册和服务手册，对团队组织建设、服务内容、服务流程、管理程序和考核评比等进行细化、量化和标准化，提高公益慈善内部治理水平。志愿服务中心除了“千户万灯”，还推出了“星星点灯”未成年人社会体验、关爱空巢老人“暖心行动”“灯亮万家”表后线维修服务等6个志愿服务项目。

  “我服务过的一位新四军老战士曾说，当年他是扛着枪冲在前面打鬼子。”钱海军说，“现在我是拎着工具箱冲在前面为人民服务。”

  （本报记者 曾 毅 本报通讯员 干杉杉）