核酸检验师是离病毒最近的一群人，是抗击疫情的幕后英雄，蔡杭云就是其中一分子。杭州本轮疫情发生以来，他舍弃自己的休息时间，冲向抗疫一线，与病毒近距离“过招”，为疫情防控提供诊断依据和技术支撑。

除夕前夕，年的气氛越来越浓郁，可蔡杭云和妻子周锦阳却完全没有迎接春节假期的轻松感。这对夫妻都是杭州市红十字会医院临床医学检验实验中心的检验师，他们自愿报名参加核酸检测工作。“爸爸，为什么你又去加班，妈妈今天也是夜班，你一走，又剩我一个人，我真的害怕。”除夕的前一天，听到爸爸要走，才上小学三年级的儿子眼泪就要落下来。蔡杭云看着儿子心里不是滋味，嘴上依旧安慰说，“儿子乖，爸爸要去‘打怪兽’，你要勇敢。”

核酸检验师穿上防护服进入检测仓就意味着6个小时不吃不喝，有时候标本太多，甚至要坚持8个多小时。他们分布在各个核酸检测定点医院、核酸检测点，默默地工作着，也正是有了他们的奉献，才有了一份份及时的核酸检测报告，为疫情防控工作提供着重要保障。

“别人家最浪漫的事是一起慢慢变老，而我们最‘浪漫’的事是一起进仓做核酸检测。”这句话是检测科夫妻档自嘲的台词，是蔡杭云夫妇的真实写照。他们过着“白+黑”的无休生活，白天在医院上班如常，晚上随时待命。“一通电话过来，我们得立刻去支援，经常忙到凌晨二三点钟，自己苦一点倒是没关系，这是我作为医生的责任，可孩子就得一个人在家。”夫妻俩三岁的小女儿已经被外公外婆接走，只剩下“大一点的”儿子自己“当家”。

除夕之夜依旧如此，妻子加夜班，蔡杭云下班后匆匆赶回家做晚餐，父子俩简单吃一点，“儿子似乎也理解我们的难处，不会吵着要妈妈。”晚饭后，儿子黏在爸爸身边看电视，他知道，过一会儿他的爸爸又要去抗疫一线“打怪兽”了。搂着儿子的蔡杭云纵使心中万分不舍，也不得不起身离开。那一晚，儿子没哭，蔡杭云红了眼圈。

正月初二，杭州雨雪纷飞。

相较于杭州市民雪后久违的欣喜，正在富阳支援核酸检测工作的蔡杭云却有些发愁，“那天最低温度在0℃徘徊，我们每做一次检测，每处理好一份样本，手都要擦酒精消毒，实在是太冷了。”由于富阳核酸检测工作量大，区域内核酸检测仓有限，他和同事们就在户外临时搭起的一个棚内做核酸检测工作。

从早上9点到下午5点，蔡杭云不记得自己处理过多少份样本了，一双手冻得又红又肿，最后连握起拳头的力气都没有，“所有做核酸检测的市民都在等着检测结果，无论如何，我们不能停下来。”手上的活不停，但身体却越来越冷，即便身上的防护服裹得像个“粽子”，也禁不住一整天都在寒风和雨雪中工作，蔡杭云觉得自己那天“冻透了”，抱着为富阳抗击疫情尽一份力也是值得的心态坚持到了最后。

正月初三这天，蔡杭云难得早早下班，他特意去买了菜和海鲜，回到家就钻进厨房烧起妻子和孩子爱吃的菜，水煮虾、清蒸带鱼、酱鸭舌……一道道佳肴被端到餐桌上。这一天，妻子不用上夜班，一家三口难得吃个团圆饭，也是迟到的年夜饭。

这份“难得”最后还是被“医院需要核酸检测人员加班”的电话打破了。放下电话后，蔡杭云不舍地摸了摸儿子的头说：“爸爸又要去‘打怪兽’了，你和妈妈一起为爸爸加油，好不好？”

（据浙江工人日报消息 浙江工人日报记者程雪）