张保华（左二）带领爱国拥军促进会战友看望慰问抗美援朝老兵，并帮助他们干农活。方春新/摄

　　第一次遇见张保华时，闫飞没想到“他是来帮助人的”。那是2015年的一次慈善活动，活动主题是为贫困山区学校捐赠物资。双眼近乎失明的张保华被人搀扶着上楼梯，一步一挪，走得很慢。同样来捐助的闫飞看着他惊讶地想，“这样的人不是需要别人来帮助他吗？怎么反而去帮助别人了？”

　　他的确不像一名伤残人士。张保华是退役军人，离开部队后自主创业，经营着一家拥有固定资产520万元、年销售额1000多万元的智能化信息技术企业。他是各类慈善活动的常客，退役39年来，为困难群众、灾区百姓累计捐款100多万元，持续捐助270多名残障、贫困学生顺利完成学业。去年甘肃省庆阳市爱国拥军促进会成立后，他又担任会长，在短短不到一年时间里，已帮助230多位退役战友实现就业。

　　由于是军人出身，为人热情，大多数时候，张保华会被促进会会员们亲切地称呼为“老班长”。每当这时，这位视力只有0.01的三级伤残军人就会闻声转头，笑着望向那团模糊的光影，眼球却朝着另一个方向。

　　39年来，张保华眼中的世界都是模糊的。他靠记忆走路，所有常规固定路线以外的出行都需要人引导，否则会被台阶绊倒。参加活动时，他甚至看不清自己的桌签。

　　入伍第四年，一场高烧夺走了张保华的视力。那是1983年，一次野营拉练中，汽车兵张保华被安排负责运输当时的“先进装备”——榴弹炮。

　　担心汽车和榴弹炮出现意外故障，张保华晚上没有住在帐篷里，而是直接合衣躺在了草地上，守了装备一夜。第二天拉练正式开始，张保华拉着榴弹炮冲向演习前线，很快，他感觉身体“晕乎乎的，不大舒服”。

　　年仅20岁的张保华以为只是场普通感冒，没当回事，“年轻力壮的，过两天不就好了吗？”他心想。从演习地域到最近的医院来回需要几天时间，张保华不愿耽误演习进度，没有告诉任何人自己的病情。发烧烧到41摄氏度时，他偷偷吃了两片退烧药，继续与战友一起执行任务。

　　6天后演习圆满结束，张保华咬着牙将汽车顺利开回营区。汽车刚刚停稳，张保华就感到一阵天旋地转，“看不清路边的树，好像都在来回晃动”。

　　张保华被紧急送往医院，经检查，他的视神经因高烧萎缩，视力仅剩0.02。张保华被评定为三级伤残军人，那年12月，服役了4年的张保华带着一张伤残军人证退役，回到老家甘肃庆阳。

　　退役初期，张保华曾被安置在庆阳市邮电局担任乡邮员。起先他不愿被“特殊照顾”，没告诉任何人自己的伤情。信件地址看不清，他让父亲帮忙用毛笔抄写成大字。别人一小时完成的工作，张保华常常要干五六个小时。

　　后来伤情“暴露”，考虑到用眼情况，单位又安排张保华做过锅炉工、门卫、通信员等工作。但近乎全盲的视力毕竟不便，张保华不想“成为单位的累赘”。1998年，他毅然辞职，选择自主创业。

　　曾在部队做过无线电兵的张保华决定开一家通信器材经营部。积蓄不够，他抵押房产证凑钱。经营部成立初期效益不佳，他想办法请来当地专家做讲解，学习各类通信器材的使用方法和销售思路。晚上专家走后，他就自己摸索。看不清键位时，张保华将脸紧紧贴在机器上，捏着电线凑到眼前尝试连接电源。

　　“我不会别的，就是做事有毅力。虽然眼睛看不见了，但心里不服输。”张保华说，“遇到困难的事，我一定要想办法挺过去，把它解决掉。”

　　“挺”到2006年，张保华还清了债务，还注册成立了甘肃讯通电子科技有限公司，成为庆阳市首家具有保密资质的通信企业。如今这个智能化信息技术企业拥有固定资产520万元、年销售额1000多万元。

　　赚的钱多了，张保华便琢磨着“怎么把钱用到该用的地方去”。他给贫困山区捐款，希望“能帮助到更多需要帮助的人”。

　　第一次捐款时，张保华一次掏出了6000元，几乎是当时的全部积蓄。那是1996年，尚在邮电局工作的他听到单位团委介绍，庆阳乡镇上还有很多吃不饱饭、上不起学的孩子，“听着心酸”，就决定帮一帮。

　　当时张保华每年有54元的抚恤金，退役多年他一直攒着没花，捐款时直接全掏了出来。觉得钱不够多，他又自贴工资，凑齐了6000元。为了这笔家中仅有的积蓄，张保华的爱人还和他大吵了一架，张保华却坚持捐助。

　　“我是个军人，国家关心照顾我，我就应该把这笔钱用在最需要的地方。”张保华斩钉截铁地说，“不管有没有退役，我都要像个军人一样，老百姓有困难了，我就应该第一个站出来。”

　　从那以后，“帮助他人”成了张保华心中最重要的事。只要听说哪里有灾情疫情，张保华都会立即联系相关部门捐助物资。每年他随当地红十字会、团委、妇联、教育局等部门到山区学校慰问捐助中小学生，公司赚的钱多半投到这些方面。退役抚恤金连年上涨，至今已积累50多万元，张保华全部捐给了山区学生和困难群体。

　　同为退役军人的闫飞有时会感叹，张保华就像“黑暗里的火炬”。“他自己的世界一片黑暗，却总是在照亮别人。”闫飞不由感慨，“他实在是个大好人！”

　　闫飞至今记得，一次捐助活动，他陪同张保华前往贫困山区学校捐赠物资。学校位置偏远，山路难走，他们从上午8点出发，一直走到下午3点。

　　抵达学校时，学校邀请他们一行先吃饭，张保华却拒绝了。他立即组织大家开展捐助活动，两个小时后活动结束，张保华又饿着肚子带头离开，等到回到庆阳时，已经是半夜12点多。

　　“我是个退役军人，我应该为国家作贡献，而不能拿群众一针一线。”张保华解释说。这是他保留至今的出行习惯，无论走到哪里考察或办活动，绝不在老乡家吃饭，绝不收老乡送的土特产。

　　有时张保华会觉得自己还是“部队的人”，“一朝穿军装，一辈子退伍不褪色”。他至今感念从军的那段时光，常说“是国家和部队给了我坚强的品格和坚定的意志，没有部队培养就没有我的今天，我应该把我的一切回报给社会”。

　　2019年，庆阳市退役军人事务局成立，张保华受到启发，又将注意力投向了“帮助退役战友”。“一些战友退役后生活困难，或想要自主创业没有条件。我是过来人，理应帮一帮大家。”张保华说，为此，他决定成立一个“专为退役军人排忧解难”的爱国拥军促进会。

　　没有人力物力，张保华就自掏腰包，租下400平方米的写字楼办公室用作“活动基地”，又拉来两三个关系不错的战友一起商议讨论。没有经验，他四处打听，得知邻市有类似组织后专程前去考察学习，向相关工作人员取经求教。

　　闫飞就是张保华拉来的“合伙人”之一，后来成为促进会的理事。他记得筹备阶段，有人建议将“活动基地”建成办公用格子间，张保华却反对，要将其改建为宣传庆阳革命历史与精神的展陈室，“把地方腾出来干更有意义的事”。为了深入挖掘庆阳历史，张保华带着子女和战友，走访了包括陕西、山西、宁夏在内的几个相关省份，收集历史文物，记录历史故事。

　　走访大多在村里，村路不好走，张保华就扶着儿子或战友的手臂，一步步试探着往前挪动。闫飞记得2019年夏天，他们到田间地头寻访老红军后代，张保华穿着白衬衣在垅上小心翼翼地走，汗水浸透了他的整个后背。

　　近4个月时间，他们收集了1300多幅历史图片、300多件实物、90多枚军功章，建起一座红色文化展厅。一同建起的还有战友书画室、“退役军人之家”。张保华在这里为老战友们讲解最新的退役军人优待政策，遇到不符合安置条件的，他总会主动关注，发动促进会帮忙解决工作问题。

　　促进会成立不久后，张保华曾遇到一位伤残退役军人。老兵退役后四处打工，一次事故造成他高位截瘫，下半身瘫痪。听说这一情况后，张保华主动找上门去，向老战友了解情况，询问他是否需要帮助。

　　得知老兵想要自己创业开工厂，张保华立刻包揽了所有手续办理工作。他借助促进会平台联系当地残联、民政局，发动会员老兵们一起帮忙办手续、走流程。“折腾”了几个月，手续办好后，张保华利用个人关系联系到一个待转让的工厂，便自掏腰包买下来交给老战友。等到厂子开起来，产品销售又成了张保华最操心的事。

　　“有时候同事都‘抱怨’，说我对别人的事比自己的厂子还上心。”张保华笑着说，“可人不能总想着自己啊。你有一杯水，只能解决自己的需求，但如果开凿一条河，就能滋养更多人。”

　　如今，在张保华的带动下，促进会会员已由最初的3人增长到700多人，发展会员单位80余家。每年国庆、“八一”等重大节日，促进会的退役老兵们会自发组团慰问老红军战士、抗美援朝老兵。庆阳市政府的朋友曾向张保华感慨，“有你在，老兵们都拧成了一股绳，像火炬一样在发光发热”。

　　2020年年初，新冠肺炎疫情阻击战打响，张保华第一时间以公司名义，自费向武汉抗疫一线捐款捐物。他还为甘肃援鄂医疗队中的所有庆阳医护人员，每人赠送一台笔记本电脑方便他们工作。在他的组织带动下，爱国拥军促进会中的几十位退役老兵集体写下联名“请战书”，向庆阳市委市政府请战，前往抗疫一线各岗位进行支援。

　　“军人就要为百姓服务。帮助别人，比我自己成功更快乐。”张保华常常这样说。尽管在“黑暗”中待了39年，但张保华仍觉得，这辈子最幸福的事就是“曾是一名军人，一辈子都在做军人该做的事”。

　　“如果人生再来一次，我还是会选择当兵，还会作和过去同样的选择。”59岁的张保华说，他至今珍藏着过去那身老式军装，每次参加重大活动都会找出来穿上，“因为穿军装的感觉最好。无论走到哪里，我永远是一个兵。”

中青报·中青网记者 郑天然