王西京 光明图片

  【走近文艺家】

  他用画笔为历史和时代造像，并创造出属于自己的笔墨语言，但他又“不按套路出牌”，从不用一个模式去“套”，力图为不同的环境、不同的人物、不同的题材找到最适合的表现手法。他说，绘画一定要有感而发，不能无病呻吟，你对这个题材有感觉、有冲动、有创作欲望，你再去画。

  1936年12月12日凌晨，整个西安城已经进入梦乡。城市东北角新城大院的一处公馆，灯火通明，人影攒动，张学良与杨虎城，在这里决定发动兵谏——震惊中外的西安事变，一触即发。陕西省美术家协会名誉主席、著名画家王西京的作品《兵谏一九三六》，描绘的就是这一箭在弦上的紧张时刻。

  2021年12月12日，西安事变85周年，再次谈起这幅画，王西京说，他与西安事变的渊源不仅仅在这幅画里。王西京是土生土长的西安人，杨虎城将军的夫人谢葆真是王西京的表姨。王西京的父亲是杨虎城的部下，全程参与了西安事变。

  种种因缘促使王西京将画笔伸向历史深处。早在1978年，他就创作出一幅西安事变题材的画作《千古功臣》。“那个年代，不是为了展览，没有任何功利目的，我就是想画，完全出于对这一历史事件的感动和一个艺术家的文化责任，觉得有义务把这个题材画好。”

  1993年，王西京以杨家亲属的身份到台湾拜访了张学良，将一幅自己创作的《屈子行吟图》和“九一八”事变后张学良亲笔题写的“东北大学”的拓片送给了他。92岁的张学良激动不已。

  历史题材创作，有一个说法，“大事不虚，小事不拘”。具体到《兵谏一九三六》，王西京在创作之前做了大量准备，把图书馆里能查到的报纸、书籍、旧照片都翻了个遍。于是我们今天看到，画作中，新城公馆的内部装潢，墙上孙中山的画像，挂钟指向凌晨五点，以及张杨两位将军的服装，都是符合历史真实的。

  描绘真实的历史，环境可以还原，但历史人物不会在那里等着画家来画，甚至也不会留下现场照片供后人临摹。王西京坦言，画西安事变题材，他遇到两个难题，其中一个就是两位将军的形象刻画。

  “我找到了张学良在西安的照片，但很模糊，表情也不符合西安事变的特殊场景。”如何将紧张的心理通过外在形象体现出来？王西京请来多位长得像两位将军的人当模特，请他们重新演绎西安事变的历史瞬间，王西京在一旁画速写捕捉画面，让历史人物“活”起来。

  另一个难题，如何在静态的画中营造出令人窒息的紧张气氛。“我们都知道传统中国画适合表现水墨淋漓的写意，但事实上，在吸收融合西方绘画的素描、明暗、色彩等艺术手段之后，它一样可以表现出动感。”王西京说。

  历史真实之外，《兵谏一九三六》中也有源于艺术需要的想象，比如，桌上凌乱的摆设、正要往外冲的士兵、人物的站位关系、人物和头顶吊灯明暗虚实的呼应。“调动各种元素，将其集中在一个画面上，肯定有想象的成分，但也是基于历史真实的合理想象。”王西京说，“历史是真的，情怀是真的，民族大义是真的。”

  王西京的历史题材绘画，从表现“戊戌六君子”的《远去的足音》到表现邓小平南方谈话的《春潮》，从表现汶川地震救援的《守望生命》到《人民的重托》《责任重于泰山》，都力求既追溯历史，又抓住当下，并让历史照进现实。

  王西京认为，历史题材绘画创作，要忠于历史、再现历史，必须用写实的表现手法，而中国笔墨完全可以胜任这个目标，“用中国画表现中国题材和中国精神，用民族的语言去表现民族的情感，这是我坚守的一个创作原则”。王西京还有个朴素的艺术观，绘画一定要有感而发，绝不无病呻吟，“你对这个题材有感觉、有冲动、有创作欲望，你再去画”。

  王西京是个“不按套路出牌”的人。对一个画家来说，创造出一种属于自己的笔墨语言殊为不易，一旦形成风格，用这种套路语言来“通吃”所有题材，就会比较轻松。但王西京觉得，“不同的环境、不同的人物、不同的题材，需要找到适合的表现手法，不能用一个模式去‘套’”。

  他举了个例子，画陕北农民和画非洲土著人，能一样吗？后者的黑白对比强烈，王西京就从版画中吸收经验，将水墨与版画的技法融合，这是他的又一个创新。聊到这里，不禁有个疑问：中国画还能画外国人？这正是王西京多年来努力尝试的。

  王西京曾先后40多次到法国、英国、美国、俄罗斯、日本、印度、土耳其、希腊、意大利、斯里兰卡、波兰、尼泊尔以及非洲诸国考察交流、采风写生、举办画展，仅2012年至今，就先后五次到丝绸之路沿线国家采风。2016年至2019年，王西京连续四年参加“巴黎秋季艺术沙龙”国际大展，其丝路题材作品赢得了西方观众和学术界的一致认同和高度赞誉，并摘得“巴黎秋季艺术沙龙”最高学术成就奖。那些外国的老人、孩子、妇女在中国的宣纸上神采奕奕。王西京的非洲系列作品，让人们感受到一个中国艺术家的环球视野和人文关怀。在一次画展上，一位非洲观众当场给他鞠了一个九十度的躬。

  “以前外国人眼中的中国画，就是山水、牡丹、仕女，美则美矣，但他们看不懂，更没有共鸣。当他们发现原来中国画也可以画他们熟悉的人和事，会立刻对中国画发自内心地喜爱。”王西京说。

  当绘画技法臻于成熟，王西京思考更多的是，在全球化语境下，古为今用、西为中用的中国画，如何成为人类共通的语言。他画《东非酋长》《塔吉克新娘》，他画战争废墟、画叙利亚难民。最近，他又在构思一幅表现国际难民题材的长卷，用来表达人类对和平的共同期盼，他相信中国画可以成为通行全球的艺术语言。

  （作者：蒋肖斌，系中国青年报记者）