刘祖武（右）戴上了女儿刘玉编的花环。人民日报记者　张志峰摄

　　【阅读提示】

　　女儿自幼患病，妻子不堪重负离婚，他主动提出抚养女儿。当爹又当妈，他照顾女儿30年，从未放弃生活的希望。他叫刘祖武，是湖北省武汉市青山区厂前街桃山社区的一位平凡老人，更是一位伟大的父亲。

　　只要活一天，我就要尽一天父亲的责任。——刘祖武

　　“哗哗……哗哗……”晨光下，一间不足15平方米的平房门前，一位老人正佝偻着背打水，他时不时回身往窗户里望望。屋里，一个女孩对窗而坐，静静地听着打水声。

　　老人叫刘祖武，今年63岁，家住湖北武汉市青山区厂前街桃山社区。屋里的女孩是他的女儿刘玉。这一幕是平凡而温馨的，背后却充满不为人知的艰辛。

　　30年不离不弃

　　“不管女儿得了什么病，我都不会抛弃她”

　　“感觉每一天都过得很艰难。”问到父女记忆中最快乐的事情是什么，他们同时陷入了沉默。刘祖武低头不语，过了好大一会儿，女儿哽咽着说出这样一句。

　　1979年，女儿刘玉被诊断出先天性肌迟缓，本来贫困的家庭陷入绝境。妻子提出离婚，刘祖武主动提出由他来抚养女儿。“她是我的女儿，不管她得了什么病，我都不会抛弃她。”刘祖武说。

　　从此，刘祖武踏上为女儿四处求医的漫漫长路，几年下来他跑遍了武汉大大小小的医院。1989年，刘祖武在报纸上看到，武汉儿童医院可以治疗女儿这种疾病，他心里乐开了花。虽然每个月工资只有30块钱，但他毫不犹豫地决定带女儿去看病。

　　那段时间每天天一亮，刘祖武便骑着自行车载着女儿去医院。医院在汉口，去医院要坐船过江。那时江边的码头都有一段十分陡的阶梯，每次刘祖武不得不将自行车连女儿一同扛起，咬着牙，走几步歇一下，慢慢地往前挪。

　　治疗持续两年多，最终手术还是失败了。原本虚弱的女儿，身体更加虚弱，此后虽然经过断断续续的治疗，但也没有明显的好转。每当想到这些，刘祖武都会陷入深深的自责。

　　“每天我都在想，怎么让她活得好一点，哪怕只是一点点，我都感到很欣慰。”尽管父女俩的每一天都是艰难的，但像所有的父亲一样，他对女儿的爱丝毫没有减少。正是这个简单而质朴的念头，支撑他走过30年。

　　“烦人”的好爸爸

　　“我知道爸爸是为我好，他很爱我”

　　爸爸是什么样的人呢？女儿刘玉的第一句话是：“他有时候很烦。”刘祖武买衣服只买二三十元一件的，吃饭的时候总是说自己年纪大了要吃清淡点，把荤菜都留给女儿吃。刘玉看在眼里，暖在心里，她经常劝爸爸对他自己好一点。刘祖武每次都是嘴上答应，实际上还是和以前一样。如此反反复复，刘玉就开始“烦”爸爸了。

　　但刘玉心里明白，父亲只是太爱她了，才把好东西都留给她。1990年8月，她手术后第一次患肺炎。“爸爸不想让我受罪，就厚着脸皮借住到离医院很近的一个亲戚家，为了能让我躺着舒服点，他借来了一辆平板车。”

　　生活中，刘祖武和女儿刘玉经常“意见不合”。小时候，爸爸经常督促女儿多锻炼，这样才能减缓肌肉的萎缩，可是刘玉经常使尽全身的力气，依旧不能动弹一点。“我那时不知道爸爸的用意，经常和他闹别扭，有时还把他气哭了，”刘玉脸上露出悔意，“我知道爸爸是为我好，他很爱我。”

　　父爱无言，重如山。这一切刘玉都知道，为了帮帮父亲，只能躺在床上的她，从来没有闲下来过。每天刘祖武出门之后，她就用自己还能活动的双手，一点一点整理床上的衣物。在炎热的夏天，她让父亲出门前在床边放一盆水，把她放到床边，她把水和药皂一点点往身上抹，试着为自己洗澡。刘玉的双手力量很小，别人和她握手时，都不敢使劲，生怕弄疼了她。因此，简单的洗澡对她是一种考验，经常到下午爸爸下班回家了，刘玉还在洗。就是这样，她用自己仅有的微小的“力气”，默默地表达着对父亲的感激和爱。

　　自强不息的父女俩

　　“虽然我们穷，但我一直在鼓励自己，鼓励女儿，要自强不息”

　　刘祖武的住所不足15平方米，屋里只有一张床，一张桌子，几把椅子，一台电视机，一台落地电风扇。厨房是在门口搭盖的一个狭小的隔间。刘祖武说：“虽然我们穷，但我一直在鼓励自己，鼓励女儿，要自强不息。”

　　刘祖武是63届的高中生，说到这，一旁的刘玉马上就兴奋起来。“我很骄傲有一个能识字、读书的爸爸，他在厂里做事时，做得也都比别人好。”

　　生活的艰辛让刘祖武显得苍老，但年轻时的那股干劲和冲劲依旧还在。2007年退休后，刘祖武四处做零工，洗衣服、做饭样样不输年轻人，他不想停下来，他努力想让女儿过上幸福的生活。

　　受到爸爸的感染，女儿也不甘示弱，有自己的喜好和强项。身体萎缩到只有一米四的她，有一双巧手和一个聪明的脑袋。小时候堂妹每次来看她，都会带一些纸鹤、花篮等手工小制作。堂妹走后，她便把那些手工小制作拆开，按照原来的印记，慢慢地琢磨、尝试，最后她也会编花环、花篮，还会做大大的风铃，邻居家孩子来玩的时候，刘玉经常把自己做的小玩意儿送给他们。

　　现在刘玉长大了，她喜欢看电视、听收音机，思考一些问题。刘祖武说，虽然女儿整天待在家，但知道外面的很多事情。

　　最近，一个消息让父女俩兴奋不已：房子要拆迁了，他们可以搬到廉租房去住。刘祖武说：“终于可以在我还活着的时候，让女儿住上好一点的房子了。”刘玉说：“要是能搬到新房子，我们就可以看有线电视了，我可以学到更多东西。”

　　对于将来，刘祖武内心曾一直担忧。“等我老到不能动的时候，女儿怎么办？”最近两年，他的担忧少了一些。“现在社会上好心人多了，我们也得到过一些帮助。”（张志峰　杨柳）

（责任编辑：孙宾）