先遣连，这是中国人民解放军第一支进入藏区的部队，第一支在海拔5000米以上驻守的部队，第一支非战斗减员人数达到50%的部队，第一支全连战士一次性全部荣记一等功的部队，是一支有汉、蒙、回、藏、维吾尔、哈萨克、锡伯等7个民族138人组成的进藏先遣部队,其中,少数民族占40%。

1950年春，新疆军区为配合十八军进藏，实现“多路向心”进军的战略，组建了一个进藏独立骑兵师，准备从阿里进藏。因为对阿里情况不熟悉，再加上还要翻越海拔6400多米的昆仑山，军区决定委派一个先遣连进入阿里投石问路，负责侦察，设立据点等任务，以便后续部队进藏。为提高战斗力，独立骑兵师特意为先遣连配备了参谋、干事、翻译、机要通讯等专业人员，先遣连由曹海林任连长，李子祥任政治指导员，为加强领导力量，部队又选派了特级战斗英雄彭清云同志到该连任副连长，在第一团任保卫股长的李狄三同志任先遣连总指挥。

1950年8月1日，先遣连从新疆于阗县普鲁山村出发。沿途高寒缺氧、道路狭窄、气候变化无常，遇到的困难难以想象。部队到达赛虎拉姆大石峡时，行进变得艰难起来。峡壁陡峭连天，谷底水流湍急，道路狭窄，必须攀崖而过。山洪、滚石不断，令人防不胜防，短短的石峡，用了3天才穿越过去。接着，进入绵延千里终年积雪的昆仑山，过此山必须经过海拔6000多米的库克阿大坂，高寒地带，坚冰挡住了前进的道路。李狄三同志便组织全连官兵挥镐挖冰，劈冰开路。由于严重缺氧，官兵的手和脸上的青筋爆起，皮肤变成了紫色，有人开始头晕、头疼、呼吸困难、口唇发紫，有的战士头痛难忍就用毛巾紧紧的把头裹起来，以减少头痛欲裂的痛苦。经过多日的劳动，终于挖出了一条通道，但冰面太滑，骡马无法通过，连领导当即作出决定，号召大家把皮大衣脱下来，铺在冰面上，骡马踩着“皮大衣路”小心翼翼地向前行进，战士们有的拉着马尾巴，有的扶着马背缓慢移动。饥寒交迫中窒息般的缺氧使有的战士多次昏迷过去，尽管如此，全连没有一个战士叫苦叫累畏惧退缩，大家怀揣着信念，相互搀扶，轮流背着昏过去的同志，举步维艰，覆冰前行。

穿过冰峰，部队在一个叫 “乱海子”的地方遭遇大雪，帐篷和人全部埋在雪中，同志们相互呼喊，相互鼓励，待大雪之后爬出雪堆。然而，在无垠的雪海之中行进没多久全连80%的官兵患上了雪盲症，个个眼睛红肿，疼痛难忍，泪流不止。怎么办？有人提议用雪球搓揉双眼可以减轻疼痛，可是用雪球揉眼，许多人眼圈周围冻裂的皮肤揉破后血迹斑斑，反而增加了感染的几率。也有人建议用熬雪冒出的热气熏眼睛，大家一试，眼球就像掉进辣椒粉里一样，痛得难以忍受，熏过之后，仍然是什么也看不清。后来又有一位蒙古族战士想出一个方法，用马尾毛编成遮光的防护眼罩。就这样，尚能看清道路的战士就戴着马尾毛编成的眼罩，牵着马吃力地走在前面，眼睛完全失明的战士便拽着马尾巴，跟在后面艰难而痛苦地前行。在这样恶劣的自然环境里，人和马相依为命，马尾巴成为牵着战士走出雪源的生命线。

1950年8月29日，先遣连抵达藏北改则物玛区的扎麻芒保（今改则县先遣乡先遣村），届时天已黑，又遇鹅毛大雪，天地之间一片混沌，分不清哪是小山包，哪里是沟谷。此时，新疆骑兵师来电，要求“立即转入冬季备战，坚持到明春”，等待后续部队到来。为了生存，先遣连便开始挖地窝子作营房，此时的温度在零下30多度，地表冻结一米多深，官兵们就烧火烤地，边烤边挖，逐渐建成16间地窝子、6座马棚、40多个掩体、200多米交通壕和两座碉堡。由于大雪封山，后续物资上不来，官兵生活处于十分艰难的处境，他们开始缺衣、缺粮、缺盐，马匹也因缺料不能动用，连里每天只能吃两顿玉米面稀饭。为解决吃、穿的问题，他们组织打猎小组、打柴小组，用麻袋缝制衣服，用破毡片扎成鞋子，相互扶持，相互帮助，共渡难关。天寒地冻、环境恶劣，加之在长期行军中许多战士体质已十分虚弱，患上了一种奇怪的病症：起初像感冒，后来又像疟疾，开始是感到饥饿难忍，一直吃个不停，也不觉得饱，然后是腹胀，几天几夜不吃东西，也不感觉饿，最后从身体的某个部位突然肿胀起来，全身肿得发亮发硬，直至皮肤胀破流黄水时人就不行了。医务战士用上仅有的药物也毫无效果。先遣连在扎麻芒保被风雪围困240天，因缺医少药、生活物资极度缺乏，该连在这里共牺牲了56人，其中，总指挥李狄三同志也被病魔夺去了宝贵的生命。1951年5月29日，后续部队到达扎麻芒保和先遣连会师。

1951年1月30日，新疆军区转发西北军区党委嘉奖令，授予先遣连“进藏英雄先遣连”称号，全连每位同志记大功一次，奖励“人民功臣”“解放大西北”纪念章各1枚。这支以李狄三同志为代表的先遣连英雄们，表现出了浓浓的兄弟情、不屈不饶的战士情，生动阐释了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老西藏精神。

(本故事文字由西藏自治区党委党史研究室提供)