◎唐山

“以真实取胜”“跳动的真实最有力量”……几乎是一夜之间，《人间世》火了，豆瓣评分高达9.7，短评多达1508条。对这部展现医院生活的10集纪录片，人们最多的评价是：真实。

《人间世》真实吗？确实没有觉出来，因为没有患者排几个小时长队却遇到一位不耐烦的医生的镜头，没有交不起钱时大夫瞬间改变的脸色，也没有医生为说服患者使用高价药时苦口婆心的场面……

纪录片使用了许多影视作品中常见的意象，如：飞奔的护士、快速推进的病床、飞奔的救护车、闪烁的警示灯、快速传递的止血钳和手术刀，而生活中常见的意象，如护士的大声呵斥、迷宫般难找到的化验室、住院部每天早晨为应付检查而进行的大扫除等，依然没看到。

一线医生特别辛苦，绝大多数医务工作者是负责的、充满使命感的，这毋庸置疑，但并不等于说，我们就该无视医疗服务中尚有不少让人不满意的现象，甚至还存有制度性的缺陷。

相比之下，《人间世》呈现给观众的世界过于完美，只见医疗资源不足、技术瓶颈，不见人的问题，这与许多人的就医体验并不完全匹配，由此可能产生两种结果：首先，患者对医院服务产生过高期待，遇到不满意时，容易反应过激，成为“医闹”；其次，只看到改善技术的需要，却看不到改善服务的需要，则未来资金依然会偏重前者，可医护人员收入总没有显著提升，他们只是作为技术发展的附属品，则好设备真能充分发挥价值吗？

从刻画医院生态角度看，《人间世》并不完全真实，那么，为何它还能感动这么多观众？为什么还能得到网友如此高分？ 因为，《人间世》表达了另一层面的真实，即：生命是脆弱的，我们每个人最终都会失败。

在我们的教育与文化中，往往回避死亡，或将其功利化，用“重于泰山”“轻于鸿毛”一笔带过，可问题是，“泰山＋”与“鸿毛－”级的死亡都是死亡，对于当事者来说，结果完全一样，正如北岛诗中所说：

谁愿意做陨石

或受难者冰冷的塑像

看着不熄的青春之火

在别人的手中传递

即使鸽子落在肩上

也感不到体温和呼吸

它们梳理一番羽毛

又匆匆飞去

对于生命来说，死亡是冰冷而永恒的，在死亡面前，一切价值都显得那么脆弱。如果生命只有一次，我们何须认真地活着？我们又何须为爱、为真诚而坚持？如果结局一样，我们曾经执着的一切还有价值吗？我们曾有的那些迷恋、那些陶醉、那些炽热，岂不都是镜花水月？

正是因为死亡对价值的巨大解构作用，所以古往今来，一切文明都在全力遮蔽死亡，我们半信半疑地相信，还有另一个世界在等待我们，死亡不过是一次再生，然而，当现实无数次戳破谎言后，现代人只好将死亡藏匿起来——通过医院、殡葬机构、公墓等，将死亡的影响最小化。于是，死亡成了“偶然”事件，成了一次意外，成了日常话语中的禁忌，其结果是：绝大多数现代人只能从至亲的死亡中，获得对死亡的体验。

死亡成了陌生人，这世界便完美了，一切都有理由，一切都能把握。我们已经习惯了这样的思维方式：没有偶然，偶然的背后必然有某人的疏忽，必然是问责不到位的结果。

《人间世》之所以震撼人心，正是因为它将死亡赤裸裸地展现在公众面前，许多人第一次发现：死亡是没有理由的，残酷乃是生活的底色。

是的，交通堵塞会让来之不易的、捐献的心脏彻底废掉；因为疏忽，一个健壮的年轻人突然倒下；为了再当一次妈妈，貌似成熟的人工授精技术竟给人以如此多的苦痛……《人间世》告诉我们：医学原来不是万能的，在冰冷的事实面前，大夫与患者其实都是可怜人。

《人间世》传达出一种普遍主义的情怀：我们都是人，我们都在经历命运的折磨，请不要因为无知和骄傲，在彼此抱怨的渊薮中沉迷。

爱是不永久的，当你拥有时，就要想到失去时的苦痛；生命是不坚牢的，当你沉浸其中时，就要想到一切终会结束；幸福是不可靠的，当你拥抱它时，要想到它的虚伪；科学是有局限的，你从中受益了多少，它就会还给你多少失望。

从某种意义上说，《人间世》补足了我们教育、文化中的短板，当世风日渐滑向奢靡、享乐时，它及时地告诉我们此岸的虚无，与《舌尖上的中国》对口腹之欲的慢动作、诗意的描写相比，《人间世》是沉重的，因而也是真实的。

透过《舌尖上的中国》，人们只会遗憾，遗憾于还有这么多好东西未吃到，而透过《人间世》，人们却能沉痛，沉痛于我们曾钟爱的一切竟是如此虚幻，由此更深入地去思考：既然生命是脆弱的，我该怎样度过今生？

虽然未达成批判现实的真实，却触摸到了生命哲学的真实，所以《人间世》仍然是真实的，这份真实感动了亿万观众。

然而，生命哲学的真实是书斋中建构出来的真实，远远达不到具体人生的生动与鲜活，在缺乏生命哲学教育的氛围下，《人间世》具有先进性，填补了一些空白，但随着社会跨越这一阶段，《人间世》就会因其与现实的隔阂而失去其价值，毕竟它展现的是编辑加工后的真实，它并不是一个时代的证言。

一旦把生命哲学推向极致，难免会滑向僵化、呆板，甚至走向反对人。比如《人间世》中，对患者搏动的心脏的刻意展示，对人体脏器的直接呈现，都有用感官刺激来加强“生命脆弱”主题的意味，可这种血腥的手法是否合适？在一个更重视权利的社会中，如此拍摄，真的妥当吗？为了陈述敬畏生命这一宏大主题，不惜剥夺个体尊严，这显示出《人间世》的制作者与现代文明之间的差距，而这样的纪录片能获得如此多的点赞，更显示出我们整个大环境与现代文明之间的差距。

编者注：原文标题为《因为每个人都会失败 所以它才震撼》