巨星陨落，却依然以另一种形式，指引着人们砥砺前行，引导着后来者“把病人一个一个驮过河” 。    

今天下午，中科院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超去世，享年99岁。

巨星陨落，却依然以另一种形式，指引着人们砥砺前行，引导着后来者“把病人一个一个驮过河” 。2010年7月26日，国际小行星中心发布公报，将17606号小行星永久命名为“吴孟超星”，以褒奖吴孟超在肝脏外科领域杰出的学术贡献。在国际肝脏外科领域，吴孟超就像一颗光芒闪耀的明星，带动整个学科的发展进步，为全人类创造了更多生命的福音。

这位治病救人78载，九旬高龄依然坚守在门诊、手术室和病人的病床前的苍生大医，曾经披荆斩棘、不断攀登，以创新之力突破多个“禁区”，带领中国肝脏外科迈向世界领先地位，为无数肝病患者带来福音。

一双手，济世苍生

中国是肝炎、肝癌高发地区，但肝胆学研究曾长期是一片空白，直至新中国成立时，都还没有单列的肝脏外科，肝脏手术更被视为禁区。

1958年，上海长海医院收治了一名肝癌患者，并特请某国外权威医生主刀。作为助手，吴孟超参与了这场手术。手术整整持续了5个小时，患者的肝脏不断渗血。两天后，病人因失血过多不幸去世。同年，一个外国医学代表团应邀到长海医院访问。看到当时中国的医疗状况，某外国医学代表团傲慢预言：“中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年。”

外国专家的话，深深激怒了青年时期的吴孟超。当晚，吴孟超彻夜难眠，“国不强、遭人欺”，他连夜向医院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告。报告完成之际，窗户正透进第一缕晨光。意犹未尽的他，又提笔写下16个字——自力更生，艰苦奋斗，奋发图强，勇攀高峰。

很快，医院党委批准吴孟超和军医张晓华、胡宏楷一起组成肝脏外科“三人研究小组”，由吴孟超任组长。历时4个多月，“三人研究小组”用乒乓球材料制作出了中国第一具完整的肝脏血管铸型标本。1960年初，他们又首次提出“五叶四段”肝脏解剖理论，中国医生从此找到了打开肝脏禁区的“钥匙”。

1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术。1963年，他率先突破肝脏外科“禁区中的禁区”，成功进行世界第一台中肝叶切除手术，之后还研究出符合中国人体质的肝脏外科手术技术体系，使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上……就这样，吴孟超和他的团队一步一步将中国的肝脏外科水平提升至世界前列。在1979年召开的第28届国际外科学术会议上，吴孟超以切除治疗原发性肝癌181例、总手术成功率91.2%的经历，震惊国际医学界，让中国肝脏外科一举成为世界领跑者。

退休前，只要不出差，吴孟超每周都要上台做手术，是当时全世界仍然站在手术台上最年长的外科手术医生之一。他的手术至今还保留着几项世界纪录：切除最大的肿瘤达到18千克，患者年龄最小的只有4个月，患者手术后存活时间最长达到47年……

无论从哪方面看，吴孟超都已到达了事业顶峰：作为医学专家，1991年当选中国科学院院士；作为军人，1996年被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号；作为科技工作者，2006年荣获国家最高科学技术奖；作为医院院长，获评2011年度“感动中国”人物……

2019年1月14日，97岁高龄的吴孟超退出中科院院士岗位。吴孟超院士退休了，但吴孟超医生并不会退休，他多次表示：只要拿得动手术刀，就要战斗到最后一刻。“中国肝癌大国的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争！”

吴孟超曾说，他一辈子就干了一件事，那就是与肝癌做斗争。为了早日攻克肝癌及相关肝脏疾病，2006年从北京领完国家最高科学技术奖回来后，他把国家和军队奖励的600万元全部捐出，又联合6位知名院士，向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的发病机理与防治”的建议案，被列入国家科技重大专项。

2009年，国家批准在上海建立由吴孟超牵头的国家肝癌科学中心。吴孟超近百次赴京协调沟通相关事宜。有一次，他生病刚打完点滴，又要去北京汇报。从首都机场出来时，他拖着虚弱的身体走几步就要休息一下，从候机厅到停车场短短一段路，他竟休息了七八次。随行秘书心疼得直掉眼泪：“吴老真是不要命了。”

现在，由这个建议案促成建设的国家肝癌科学中心已经屹立在嘉定安亭，成为世界最大的肝癌研究和防治基地。

一条路，奋斗不止

吴孟超的手是一双能“起死回生”的手，也是一双体贴入微的手。他创立的“吴氏刀法”对待肿瘤“快、准、狠”，对病人则是“慢、拙、仁”。

从医70多年，吴孟超的那双手创造了无数的奇迹。有人说，他手上长着“眼睛”。

1986年，一个日本医学代表团带着专业摄制组来到上海，想要记录下神乎其神的“吴氏刀法”。手术中，摄影师转来转去，始终对着吴孟超的手部拍摄。到肿瘤剥离时，吴孟超把手伸进病人腹内，头微微抬起来，一双眼睛望着天花板。

摄影师着急了，他没法将镜头伸进病人肚子里，只能把镜头尽量靠近吴孟超。然而，就在摄影师调整机器时，吴孟超已经把肿瘤剥离出来，拿在了手上。

整整一个上午，摄影师寸步不离地围着吴孟超，可就是找不到他的“核心秘诀”。其实，手术做到这个份上，腹腔内很多看不见的地方，吴孟超都是靠手的感觉，这完全源于他对肝脏结构的了如指掌。

在吴孟超心中，没有什么能取代病人的位置。他从医几十年，养成了这样的习惯，在冬天查房时，他都要嘱咐学生，把手在口袋里捂热后再做触诊。不仅如此，在每次为病人做完检查后，他都要帮他们把衣服拉好、把腰带系好，并弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方。“对我们医生来说，这只是举手之劳，但病人感觉就完全不一样。”吴孟超说。

“病人生病已经非常不幸了，为了治病可能已花光家里的钱，有的还负债累累。作为医生，一定要设身处地为病人着想、替病人算账。”这是吴孟超对年轻医生说得最多的话。平时，他要求医生在保证药效的前提下，哪种药便宜用哪种。在为病人做检查时，如果B超能解决问题，决不让病人去做CT或者磁共振检查；如果他们带的片子能够诊断清楚，也决不让他们再做第二次检查。他手术时，用的麻醉药和消炎药都是最普通的，缝合创面切口也从不用专门的器械。“我们要多用脑和手为患者服务，器械用一次，‘咔嚓’一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”

2004年，正在北京外国语大学读书的湖北女孩王甜甜痛苦万分——她的中肝叶上长了一个巨大的海绵状血管瘤。尽管早在1963年，吴孟超就成功实施了世界上第一例中肝叶切除术，但直到40多年后，仍少有医生敢涉足这一“禁区中的禁区”。

经过多次会诊，不少专家建议进行肝移植。吴孟超却提出，肿瘤是良性的，只是手术难度大而已。如果做肝移植，患者还需要长期进行抗排斥治疗。慎重思考后，吴孟超决定，不做肝移植，手术切除这个肿瘤。

当年9月24日上午8点50分，吴孟超走上手术台。随着吴孟超的手在王甜甜的腹腔中小心翼翼地分离、切除，血渗了出来。护士递上消毒纱布，一块、两块、三块……用了十多块纱布了，血却还是止不住，甚至用吸管吸也不行，腹腔里的血越来越多。

手术室里的气氛骤然紧张起来。吴孟超快速寻找出血点，用手压住，用纱布塞住，但一根血管处理好了，另一根又出了问题。2个小时过去了，血还在继续往外渗；3个小时过去了，又出现了新的出血点；5个小时过去了，血还是没有止住。而此时，已经给王甜甜输了5000毫升血，相当于把她体内的血换了一遍……

晚上近7点，手术终于做完了，摘除的瘤子有9斤重，出血量达1.1万毫升，吴孟超创造的肝门阻断切肝法，前所未有地在一个手术中实施了4次。整整10个小时，时年82岁的吴孟超一直站着，没吃一口饭，没喝一口水，没上一次厕所。

5年后，王甜甜把自己的婚礼选在了吴孟超赋予她新生的这一天——9月24日。王甜甜说，这是她的“重生之日”。

双手托起患者生的希望，吴孟超几十年如一日，为一个又一个病人打开重生之门。这么多年，吴孟超不仅收获着病人的掌声，也收获着他们发自内心的感念以及对于医疗大爱的传承。

1983年，吴孟超为一名叫朱科娜的4个月大女婴切除了肝母细胞瘤。19年后，长大成人的朱科娜护校毕业，来到吴孟超身边成为一名护士，用自己的力量为病人送去爱心和温暖。

多年前，一名老兵患上黄疸性肝炎，辗转多家医院求医未果。抱着最后的希望，老兵和姐姐来上海找到吴孟超。手术成功，老兵最终得救。

为了感念吴孟超的救命之恩，老兵的姐姐给自己的孩子取名为“王孟超”。王孟超长大后考上原第二军医大学，博士毕业后奔赴部队医疗一线，亲身践行着吴孟超“始终将把病人驮过河”的从医誓言。

吴孟超深知，自己只能救治有限的病人，传承和培养是当务之急。此前，凡是来医院进修的，谁都可以去观摩他的手术，还可以和他搭台手术。吴孟超亲手带过四代徒弟，培养出169名博士、博士后。现在，这些医生大都已成为我国肝胆外科的中坚和骨干力量。

他常常告诫学生：一定要关心病人，爱护病人，热情接待病人。“医学是一门以心灵温暖心灵的科学。”

栏目主编：张骏文字

编辑：曹飞

题图来源：视觉中国

图片编辑：徐佳敏