2007年，贾宏声重回话剧舞台，主演《失明的城市》。接受媒体采访时，贾宏声说自己“抽三块钱一包的烟，每天靠吃烙饼为生。”图/CFP

　　距离演员贾宏声坠楼已过去11天，公众对他的印象或许还像电影《昨天》开场所表现的那样：他是演员，演电视剧的、演电影的、好像吸毒了、听说死了……

　　贾宏声少年成名，上世纪80年代末90年代初度过了他作为一个演员的黄金期，也是曾经的青春偶像。但这之后他最为人熟知的则是吸大麻、拒绝演戏、独居与沉沦等。2001年导演张杨把贾宏声戒毒的经历拍成电影《昨天》搬上银幕，由自己和父母亲自主演。但就像这部电影末尾所展现的“生活全然没有结束，一切都只是一个轻描淡写的开始，昨天永远像一个阴影纠缠在所有人的内心”。

　　十年后，贾宏声选择自杀也纠缠着很多人的心，无论悲剧的事实如何，贾宏声曾是一代人的青春偶像不会变色。死去的人成了永远的昨天，活着的人还是要坚强地活着。

　　2010年7月5日

　　在最热的北京选择飞翔

　　2010年7月5日，气温高达42度的北京如同一座火炉，朝阳区安苑北里小区和北京城其他地方一样燥热，很多老人都在小区树林下乘凉。下午5点30分左右19号楼附近一声闷响，将燥热放大了许多倍。很快人们便知道，住在14层的演员贾宏声坠楼了。

　　据现场目击的邻居回忆，当贾宏声“飞下来”时，其父贾凤森就在楼下坐着乘凉，那一瞬间给老人家的震撼太大，让他几分钟都没缓过劲来。听到邻居说可能是自己的儿子，贾凤森才跑过去站在一旁呆呆地望着儿子，仅在警方询问时简短回答两句，语速十分缓慢。据在场的记者回忆，当贾宏声的遗体被抬上灵车后，他的父亲仍呆立在原地，远远地看着地面上残留的血迹，直到灵车开动，他才回过神，快步冲上去，扒着玻璃向内探望，眼泪悄然滑落。

　　没有人知道7月5日下午5点30分时贾宏声在想些什么。贾宏声的父亲贾凤森能记得的是，下午3点多贾宏声还给家里买了一次水果，早上8点他和爱人陪贾宏声散步，两个月前曾去东北老家呆了半个月……多数公众能记得的，是2001年的那部自传式电影《昨天》，而曾与贾宏声共事的小雨（化名）能记得的，则是三年前荷花市场水牛石餐厅的那次聚会，那是贾宏声为人生最后一次舞台演出做准备。

　　2007年3月19日

　　40岁生日那天重新起步

　　2007年3月19日下午，晴。话剧《失明的城市》建组会在水牛石餐厅举行。当天剧组来了很多人，作为该剧的男主演，贾宏声也如约而至。针织帽皮夹克，帅气的感觉一如既往。电影《昨天》之后，贾宏声整整蛰伏了6年。《失明的城市》可以说是他酝酿复出的第一部作品。该剧改编自葡萄牙文坛巨匠萨拉马戈的代表作《失明症漫记》，讲述的是非正常状态下的残酷人性。其中贾宏声扮演的眼科医生波尔一角，是个从正义走向虚伪懦弱的人。当天是贾宏声40岁的生日，制作人偷偷从贾妈妈那里要来很多照片，在建组会上播放，还买好了蛋糕，想给贾宏声一个意外的惊喜。

　　当时的贾宏声很高兴，但话依旧很少。“那可能是他十多年来最快乐的一段日子。”回忆起三年前的情景，《失明的城市》导演王晓鹰很有感触。当时他能很强烈地感觉到，贾宏声希望通过艺术创作回到正常的生活状态里来。

　　排练《失明的城市》期间，贾宏声接受过很多媒体采访，“抽三块钱一包的烟，每天靠吃烙饼为生。”这是贾宏声给出的标准答案。

　　邻居们认为贾宏声是个冷漠的人，但王晓鹰则说贾宏声脾气谦和，只是很难和陌生人交流。演出《失明的城市》期间，贾宏声与剧组一块儿吃盒饭，每次提前一个小时到排练场，跟着大家一起擦地板，收拾道具。贾宏声从来不和剧组任何人争执，或者提出非分的要求，即使出现艺术分歧时，他也只是双手交叉做抱歉状。

　　2010年4月后

　　渴望工作，每天走十公里减肥

　　演完《失明的城市》，贾宏声的生活又归于沉寂。没有工作，没有女朋友，甚至拒绝使用手机和电脑，只是与父母在一起过着简单的生活。《失明的城市》制作人小雨与贾宏声一直保持着联系，悲剧发生的十多天前，他们还曾两次聚餐。小雨强调贾宏声这些年没有复吸毒品，没有精神问题，只是没有等到合适的角色，没有演艺工作能填满他的时间。

　　2007年张杨曾跟贾宏声商量重排《蜘蛛女之吻》的事，贾宏声也表示出很大的意愿。“当时想找三个月的时间排话剧，但我发现10月份到12月份的剧场全被订满，要等到2008年3月才能有地方，但是我第二年又没时间了。如果当时《失明的城市》和《蜘蛛女之吻》能接连上演，或许现在的情况不是这样。”张杨说。

　　《昨天》是贾宏声这些年最为人熟知的作品，但勇敢的忏悔也不可避免地给他带来了“吸毒者”的标签。张杨说，后来有许多剧本找到贾宏声，但不是让他演毒贩，就是坏蛋。这些都不是贾宏声想要的角色，一直和自己较劲的他从此不再接演任何电影，就像他在《昨天》里所说的那样，演戏很假，是在骗人。贾宏声在《昨天》之后并未迅速崛起，张杨认为毒品并不是主要的因素，重要的是贾宏声找不到合适自己的角色。

　　去年高群书的《西风烈》想约贾宏声演一个会弹琴的角色，但贾宏声不会弹琴，而且180斤的体重很难上镜，不得不放弃。今年，贾宏声主动给王小帅、张杨打电话要求演戏，他母亲也帮他做简历递给各种剧组。为调整状态，贾宏声从今年4月开始减肥运动，每天都走十公里路，去世前已减到157斤。小雨觉得，贾宏声从今年开始强烈的表达工作的愿望，有部分原因是他的父母明显比以前老了，贾宏声虽很自我，但对生活还是有感知，“父母不能陪伴他一辈子”这个概念肯定在脑海里盘旋过。

贾宏声和周迅曾因主演电影《苏州河》结缘。资料图片

　　2010年6月

　　最后的晚餐：帮朋友倒酒、点烟

　　2010年6月的一天，贾宏声主动邀请小雨等朋友聚餐。“他见到我，问我，‘你挺好的吧。’这句把我惊着了，因为在他的系统里，没有过这样的表达。”这次贾宏声不仅重复了演戏的愿望，更聊起上世纪90年代初的往事。最令好友们摸不着头脑的是，贾宏声居然主动帮大家添酒，为抽烟的朋友递火。而在过去，这样的事往往都是贾妈妈的专利。

　　但7月5日，贾宏声还是从14楼坠落下来。刚从深圳宣传《无人驾驶》回京的张杨震惊到双腿发抖。

　　2010年7月11日，在当初为贾宏声庆生的水牛石餐厅，王晓鹰和小雨代表贾家人澄清了连日来很多人对贾宏声的误解和猜测。王晓鹰说，“我们的社会缺少一种对人的宽容和理解，非要用世俗的眼光来套用，但是每个生命其实都是不同的。”

    完整地回首贾宏声的一生，我们会发现，除了电影《昨天》里难免显得灰暗的挣扎之外，人们所能想到的一切美好、鲜活的品质也都曾降临在他身上：年轻、帅气、有才，早早跻身商业片，还曾是女生瞩目的“灌篮高手”。可惜这辉煌的时代，早已成为“昨天”。

　　四平“帅哥”进中戏

　　贾宏声的童年和绝大多数人相仿。榕树下网站总编辑王小山和贾宏声是小学同班同学——两人的父亲都从乡下闯出来，在吉林四平又在同一系统。在王小山印象中，小学生时代的贾宏声个子高、身体壮，担任班上体育委员，当时就是学校闻名的“帅哥”。

　　贾宏声父母是四平当地话剧团的台柱子，1985年贾宏声子承父业考上了中央戏剧学院。能从四平这个小城市考上人才辈出的中央戏剧学院，不仅让王小山很是羡慕，就是在大学同学眼中也是个传奇。那时能上表演班的多数都有工作经验，只有贾宏声是应届高中毕业就考上的，而且天资聪慧的他在读书时就显得出类拔萃。

　　导演张杨比贾宏声晚两年来到中戏，他说那时很多人一看到贾宏声就惊为天人，有些人甚至因为看到他而立志考中戏。“贾宏声那时又高又帅，又挺高傲的，非常受女生喜欢。”中戏有个传统，就是厉害的男生都会打篮球，当时的校园里很多女生每看到贾宏声在打篮球，就和看明星一样。

　　演员还是摇滚乐手？

　　学生时代的贾宏声对时尚和前卫文化也十分敏感。据一位中戏时期的同学回忆，贾宏声花钱没有数，家里寄来80元生活费，他能马上花70元买一件时髦的牛仔大衣。

　　1987年，贾宏声还在念大二时，就主演了电影《夏日的期待》，在那部电影里他和只是配角的张杨成了好朋友。由于是学生演员，整部电影拍下来领到的片酬并不多，但贾宏声却和张杨各花了七十八块钱买了人生中第一双耐克鞋，这样的价钱对剧组里的叔叔阿姨们来说，也顶得上一个月的工资。

　　贾宏声总是对新鲜事物充满好奇，而摇滚乐便是影响他最深，或者说让他付出最多“代价”的。一位中戏时期的同学表示，贾宏声从小城市进入中戏，虽然才华横溢，但毕竟是懵懂少年，最初接触摇滚音乐对他的触动很大。当时贾宏声纳闷学校的老师怎么不教摇滚乐，便狂补这方面的内容，反复听枪炮玫瑰、披头士的专辑。

　　“演员这个职业并不适合他，他更应该选择做摇滚乐手，因为音乐是以自我为中心的，扮演的永远是自我。演员永远要演假的东西，而他又最不认可这些。”张杨说。

　　贾宏声一方面不认可演戏的“假”，另一方面又从演戏上得到很多荣誉。他从1987年就开始拍商业片，是明星里最早赚到钱的。1990年贾宏声连续出演《银蛇谋杀案》和《北京你早》成为了那个年代最受瞩目、最具偶像气质的青年男演员。《失明的城市》制作人小雨说，1995年，贾宏声就给家里买了一万多元的双开门冰箱，这在很多中戏毕业生看来是不可思议的。

　　与伍宇娟几乎谈婚论嫁

　　“年少成名”是对贾宏声早期演艺生活简单的概括，但这四个字又让贾宏声很早品尝物质，出类拔萃也让他很早看透爱情。在小雨看来，贾宏声是个“把天底下所有的恋爱都谈完了的人”，所以物质、爱情对他的刺激，他都感受过了，再来一遍也无非如此。

　　贾宏声和中戏同班同学伍宇娟的恋爱差一点让他走进婚姻。知情人告诉记者，贾宏声之所以会追求比自己大的伍宇娟，原因很简单，因为伍是班里最漂亮的女生。当时追伍宇娟的不止贾宏声一个，贾宏声为了追她，还曾得罪过班上别的男同学。

　　贾宏声和伍宇娟的爱情就和其他校园恋爱一样，单纯而美好。在张杨看来，贾宏声的确是很吸引女性目光，但他对伍宇娟还是非常专一，并不像传言所说频繁交往新女友。但也有人觉得贾宏声太沉浸在自己的世界里，对待自己的女人也太任性。

贾宏声和伍宇娟学生时代的合影。资料图片

　　因吸毒断送美好爱情

　　1992年排演话剧《蜘蛛女之吻》期间，贾宏声开始接触大麻。在电影《昨天》里，贾宏声这段经历表现得很充分：剧组的一群年轻人在一起抽大麻，贾宏声抽了之后表情僵硬，然后忽然冲出门去呕吐，大家问他怎么了，他的头还伸在门外，手却朝屋里的人比划了一个“V”，屋里的人一阵大笑。美术师安斌在片中这样描述贾宏声：“他一抽就没够，他的反应特别强烈，和所有的人都不一样。”而张杨更是认为，贾宏声是个喝可乐都能high的人，因此毒品给他的刺激比其他人来得要明显。

　　张杨强调，大麻只是贾宏声沉沦的诱因，但的确对他造成了很大的影响。其实影响最大的便是伍宇娟与贾宏声的恋情。在王小山的记忆中，贾宏声曾带伍宇娟一起回过四平老家，似乎已经到了谈婚论嫁的地步，但涉毒让伍宇娟非常紧张，她运用药品治疗、精神鼓励、情感安慰等各种办法，帮助贾宏声戒毒。

　　2003年，伍宇娟接受采访时曾说起这段逝去的爱情：“贾宏声是个很有个性的人，我真的很喜欢他，为了劝他戒毒，我甚至跪在地上求他，但最终是心有余力不足。”贾宏声对此的回忆也很坦诚，“我们长谈了一次，她对于这个东西特别恐惧，最后还是觉得分开会比较好。”

　　对于分手16年后贾宏声的最后选择，伍宇娟婉言谢绝了记者的采访，并称自己心里保留了对贾宏声的那份敬爱。她在给记者的短信中表示，“我是一个平凡而普通的女人，贾宏声是一个不愿意戴着各式各样的沉重面具而生活的人，其实我也不想戴，但我最后还是给自己找了些理由，然后心安理得地把这些面具一个又一个地套在自己的脸上，这就是我自己的悲哀！”

　　试镜无意中捧红周迅

　　1994年，贾宏声结束了与伍宇娟的恋爱，同样是这段时间，他不再接演电影，性格也变得极端、偏执、疯狂、歇斯底里，与其他人格格不入。在东北四平老家的父母不甘心儿子这样沉沦下去，提前退休，把整个家搬到北京来照顾儿子。

　　贾宏声再次出现在电影里，是在1998年的《苏州河》里扮演马达。戏演完之后，贾宏声和女主演周迅成了一对情侣。1999年，贾宏声带着周迅去李小婉与李少红筹拍的《大明宫词》试镜。周迅纯净的眼神征服了李少红，并从此开始走红。多年后，有媒体问过贾宏声，是否觉得周迅的星途拜自己所赐，贾宏声淡然地回答说：“那是属于她的机会。”

　　主演《昨天》直面自己

　　2005年，导演张杨采访贾宏声和他父母的真实经历后，创作了电影《昨天》。在很多人看来，这部电影并未改变贾宏声，甚至还有“副作用”。张杨并不认可这种观点，“能决定出演《昨天》，贾宏声不仅要有勇气，而且要对后来所能造成的影响做好思想准备，他和家人都想得很清楚。”

　　在《昨天》之前，张杨曾计划拍摄《贾宏声的三种可能性》。第一种可能性是，贾宏声沿着当时的趋势，平稳地拍商业片，到今天已经是超级大明星，住着别墅，开着豪车，把父母接过来赡养，被无数人崇拜；第二种是贾宏声高中毕业留在四平工作，成为一名普通的出租车司机；第三种便是因为厌恶演戏时的虚伪而放弃了成为大明星的可能，选择了一种苦修式的生活，对物质需求越来越简单，活在自己的精神世界中不断地追问。

　　实际上贾宏声选择的就是第三种生活。如果说当时拍的不是《昨天》，而是《贾宏声的三种可能性》，结局会不同吗？这样的假设很无力。

　　很多人知道贾宏声是从那部文艺片《苏州河》。后来这个纠结的“马达”开始吸毒，在人们的眼中又成了另外一种形象。一直到《昨天》，我们还能听到这个与脆弱的内心进行斗争的人，说着“你就是一个人”的呓语。他到底是个什么样的人，作为一个观影者的我们距离他太远，无法看清。而那些曾经跟他一起工作生活过的人，他们眼中的贾宏声是什么样子的呢？

1987年，张杨和贾宏声斥78元“巨资”买了当时最时髦的耐克鞋。张杨供图

　　印象：天使飞走了

　　1 明星气质

　　导演王晓鹰说，他第一次对贾宏声的印象，就是看张杨的话剧《蜘蛛女之吻》（张杨导演的实验话剧）。当时就感觉这个小伙很有天赋——欧范儿的脸，又好看又有气质，那一款在当年是独一无二的，而他的表演状态也是中国演员里面少有的。

　　雷婷（国家话剧院制作人）说，她记得在看《蜘蛛女之吻》的时候，第一次看到有人把影像放到了舞台上，那个年代用影像，本身就很稀奇。在那部戏里，贾宏声扮演了一个同性恋，张杨在最后一个影像镜头，将贾宏声的大特写放了出来，当时现场所有人都惊叹了。贾宏声那种天真无邪的纯洁感，简直太好看了，和他扮演的同性恋一角形成了鲜明的对比。

　　史可是贾宏声的同班同学。对于贾宏声的突然离世，她表示很难过，就在贾宏声去世的第二天，史可更是连夜写下了题为《天使飞走了》的诗，以此作为对贾宏声的全部哀思。其中有这样的句子：某某因为在中戏校园里/偶尔看了他一眼，从而选择了学习戏剧，/这样许多人的命运因他而改变，他几乎已成为了传奇。

　　张杨说：“如果以他的形象，90年代生活在英国就会游刃有余，他的形象和伊万·麦克格雷格、约翰尼·戴普等国外另类明星很像，在国外好多类似《猜火车》这样的作品，但在中国是没有，让他在事业上没有彻底发挥。”

　　2 “境界”不同

　　记者了解到，贾宏声其实从大学毕业开始就很少和同学朋友们接触了。他的同学也以“不同境界”来理解贾宏声的拒绝。曾与贾宏声有过一段恋情的伍宇娟在给记者的短信中也表示出对贾宏声不同“境界”的敬爱：“贾宏声是一个不愿意戴着各式各样沉重的面具而生活的人，其实我也不想戴，但我最后还是给自己找了些理由，然后心安理得地把这些面具一个又一个地套在自己的脸上，这就是我自己的悲哀！”

　　王晓鹰认为，贾宏声一直处在对形而上的思考中。“他感受生活的方式，以及思索生命意义的方式，都是非常艺术化的。但我们现在的社会环境，没有那么纯粹。所以贾宏声内心是痛苦、失落的。古今中外很多大艺术家，最后也都是因为这种生命灵魂的煎熬而走了另外一条路。”

　　贾宏声和《失明的城市》制片小雨聊天时也说过这样一句话：“电影是假的，话剧才是真的。”但他原来一直说，“电影是真的，戏是假的”。“现在我终于明白贾宏声为什么这么说，那是因为他不信任镜头里对生活的虚假反映，所以才会重新信任舞台。他最终的选择不是走投无路或一时冲动，而是思考过了的。”

　　导演张杨感慨道，“人活着的意义究竟是什么？这是一个多么难以回答的问题呀，他也许就是用自己的纵身一跃去寻求这个答案了吧，他找到了吗？我不知道，人生啊，哪种选择才是幸福呢？你要的幸福又究竟是什么呢？”

　　3 不善言辞

　　王晓鹰回忆说，贾宏声在创作和日常生活中，几乎是两个状态。比如他会对人彬彬有礼，但并不随意打开心扉与人交谈，但一旦进入创作状态，他就会没遮没拦地将他感受的所有东西倾泻出来，有时候甚至需要旁边人督促他去控制。

　　这一点让《棋人》的编剧过士行也有印象。1997年，贾宏声主演了过士行编剧、林兆华导演的《棋人》，当时他刚解除了对毒品的依赖。“他当时的气力不是很足，台词不打耳，但人物形象和状态却非常适合这个角色。”过士行说。据他介绍，贾宏声在剧中扮演男主角之一、天资聪颖超然于世外的小神童，而贾宏声的状态非常适合演绎这个人物，因为他本身就有点神经质的感觉。“所以他给人的感觉和一般人不一样，跟男演员的关系也不算特别的融洽……他也不太爱说话，但分析能力强，总能说在点儿上。”过士行说。

　　小雨说，在和他人交流中，贾宏声有些特有的口头禅，比如他说“这件事很傻”，意思是说他觉得不可以容忍；他说“不好玩了”，其实是他觉得愤怒，不理解这些话的人会觉得这个人有病。

　　4 物欲消失

　　 贾宏声在中戏时代是个追逐时髦的年轻人，但“花钱没数”的阶段，跟他后来对物质的零度欲望似乎并不矛盾，因为钱对他来说并没有什么价值。“他有一次曾问我，你觉得生活真的跟钱有那么大关系吗？后来我才发现，贾宏声就是这么想的，他对生活的要求，已经超过了追求物质的阶段。”小雨说。她告诉记者，贾宏声在排戏期间，除了抽烟没有任何要求，来排戏前买了几件衣裳，他也只是当做工作服。有时候去贾宏声的家里，他穿着浴袍就出来迎客了，丝毫没有换件衣服的意思。这和2001年电影《昨天》里的场景几乎一模一样。“有一次有个朋友问我，贾宏声是不是出家了，我就把这话转述给他，他说这个说法也挺好，因为他认为自己就是个出家的状态。”小雨说。

　　5 社会误解

　　“贾宏声一直觉得他演完《昨天》后，就很干净了。因为他把生命中最不堪的东西都说了出来，表达了自己的忏悔和对灵魂的救赎，所以他是个透明的人，可以继续搞创作。可是事实上每当他出来，人们就总把他和吸毒联系在一起，我认为他自己也意识到了这一点，所以不太爱讲话。”小雨对他这十年来的状态如此总结道。

　　小雨还告诉记者，以前贾宏声对于打理家庭事务非常冷淡，排《失明的城市》时，贾宏声曾对他妈妈说，“现在该我了。”“他不是不关心，而是等家人干不动了，他就上了。”小雨说。有人认为贾宏声抛下二老是不孝顺的行为，但王晓鹰和小雨则认为，贾宏声这么做不是寻求解脱，而是希望不再拖累家人。

（责任编辑：周仙姿）