昭陵六骏

唐昭陵六骏石刻，贞观十年（636）立于陕西省礼泉县唐太宗昭陵北司马门内，为纪念六匹随唐太宗征战疆场的战马而刻制，传为阎立德、阎立本所作。视觉中国供图
　　昭陵六骏之特勒骠，李世民平定宋金刚时所乘。

　　昭陵六骏之青骓，李世民征战洛阳虎牢关时的坐骑。

　　昭陵六骏之什伐赤，李世民征战虎牢关时的坐骑。

　　昭陵六骏之飒露紫，在虎牢关战役中为李世民乘骑。

　　昭陵六骏之拳毛騧，为李世民平定刘黑闼时所乘。

　　昭陵六骏之白蹄乌，为李世民与薛仁杲作战时的坐骑。

　　玄武门前的寒冰冷夜，如何催生出贞观之治的温暖春天。

——————————

　　作为中国历史上最负盛名的千古一帝，唐太宗李世民的明君圣主之路充满艰难坎坷。从少年起兵到秦王破阵，从致治贞观到可汗天下，太宗功业在他本人和白居易、杜牧、李贺、皮日休等人的诗篇中尽显峥嵘。

　　唐宪宗元和年间，诗人白居易写下旨在“美拨乱，陈王业”的《七德舞》，诗云：

　　七德舞，七德歌，传自武德至元和。

　　元和小臣白居易，观舞听歌知乐意，乐终稽首陈其事。

　　太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京。

　　擒充戮窦四海清，二十有四功业成。

　　二十有九即帝位，三十有五致太平。

　　功成理定何神速，速在推心置人腹。

　　亡卒遗骸散帛收，饥人卖子分金赎。

　　魏徵梦见子夜泣，张谨哀闻辰日哭。

　　怨女三千放出宫，死囚四百来归狱。

　　剪须烧药赐功臣，李勣呜咽思杀身。

　　含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死。

　　则知不独善战善乘时，以心感人人心归。

　　尔来一百九十载，天下至今歌舞之。

　　歌七德，舞七德，圣人有作垂无极。

　　岂徒耀神武，岂徒夸圣文。

　　太宗意在陈王业，王业艰难示子孙。

　　“七德”是《左传》中关于武功的七种美德，即禁暴﹑戢兵﹑保大﹑定功﹑安民﹑和众﹑丰财。“七德舞”是唐朝官方审定乐舞，在以歌颂李世民武功为主要内容的《秦王破阵乐》《破阵乐舞图》基础上改编而成。白居易“观舞听歌知乐意”，遂写同名诗作《七德舞》，铺陈太宗从“十八举义兵”开始的往事征程。

　　秦王破阵

　　隋炀帝大业十三年（617）七月初五，李渊父子在太原誓师起兵，当年十一月拿下长安。第二年五月二十，李渊登基称帝，建立大唐，立李建成为皇太子，封李世民为秦王，李元吉为齐王。

　　李唐开国后，面临的首要问题就是巩固关中进而统一全国。当时的割据势力主要有甘肃薛举、薛仁杲父子，山西北部刘武周，洛阳王世充，河北窦建德。李渊贵为天子，不宜御驾亲征；李建成是太子国本，不可轻动。统一全国的重任，历史性地落到秦王李世民肩上。

　　唐朝统一战争的第一战，便是李世民挂帅的讨伐薛举、薛仁杲之战。12年后路过旧战场时，李世民写下《经破薛举战地》，深度还原了当年的战斗历程。双方交手三次，李世民先胜后败再胜。第三仗对峙六十余日，薛军粮草不济，军心动摇，多有叛降。李世民判断战机已到，“移锋惊电起，转战长河决”，下令全线开战，“营碎落星沉，阵卷横云裂”。李世民亲自上阵杀敌，“一挥氛沴静，再举鲸鲵灭”，最终消灭薛氏集团。

　　随后，李世民击败刘武周，解除关中后顾之忧，开始全力对付王世充、窦建德，这就是“白旄黄钺定两京，擒（王世）充戮窦（建德）四海清”。

　　武德三年（620）七月，李世民东征王世充，包围洛阳，王世充向窦建德求援。窦建德鉴于唇亡齿寒，决定出兵相助，于武德四年（621）三月带领十万军队突然出现在李世民背后，意欲与王世充东西夹击唐军。

　　唐军已经围攻洛阳9个月，疲惫不堪，如果被反包围，后果不堪设想，大部分将领主张暂且退军。李世民坚持进攻，决定围点打援，围王打窦，留下主力部队继续围攻洛阳，只带3500精锐骑兵赶赴虎牢关，封堵窦建德西进之路。五月初二，双方决战。混战中，窦建德中枪负伤，被唐军活捉，“所领兵众，一时奔溃”。河北地区人心思定，窦建德夫人曹氏解散军队，投降唐朝。

　　李世民把窦建德押到洛阳城下，王世充只得出城投降。一场苦战，李世民一举歼灭王世充、窦建德双雄，拿下河南河北，是为“善战善乘时”，唐朝统一大业取得决定性胜利。功高震主的李世民不能也无法久居人下，只能从逐鹿战场走向兄弟阋墙。

　　洛阳之战刚结束，李世民秘密拜访当地大师王远知。他还没敲门，就听王大师说：“此中有圣人，得非秦王乎？”李世民赶紧承认正是在下，王远知泄露天机：“方作太平天子，愿自惜也。”得到王大师口含天意背书的李世民，班师途中，意气风发地写下《还陕述怀》：

　　慨然抚长剑，济世岂邀名。

　　星旂纷电举，日羽肃天行。

　　遍野屯万骑，临原驻五营。

　　登山麾武节，背水纵神兵。

　　在昔戎戈动，今来宇宙平。

　　全诗言志抒意，情怀高迈。这种得胜而归、睥睨一切的心态，直接影响到李世民回到长安后的政治表态。

　　七月初九，李世民凯旋长安，摆出盛大的进城仪式。他身穿黄金甲，身后是二十五员盔甲闪亮的大将，然后是一万名铁甲骑兵，两万名戎装步兵，排出两公里左右的队列，军歌嘹亮，呼声震天。李世民此举，向长安百姓传达出明确信号：天下是秦王打的，打天下理应坐江山。李渊明白李世民的心思，对他仅仅是接风洗尘，却没有任何封赏。但很快，事情有了转机。

　　七月十一，朝廷在长安处死窦建德，却赦免王世充，引起河北百姓不满。加上朝廷对农民起义军反攻倒算，处置失当。七月十九，窦建德旧部刘黑闼再次起义，百姓群起响应，“半岁之间，尽复建德旧境”。

　　李渊调兵遣将前去镇压，结果被打得落花流水，只有册封李世民为天策上将，明确排名“位在王公上”，请他再次出山。十二月，李世民攻打刘黑闼，结果“全军皆没”。事实证明，单纯军事手段已无法平定河北人心。

　　这时，李建成出手了。为平衡李世民战功，树立太子威望，收拢河北山东地方势力，李建成在东宫僚属魏徵的劝说下，主动请缨征讨河北。

　　魏徵“少孤贫，落拓有大志”，其人“好读书，多所通涉，见天下渐乱，尤属意纵横之说”。魏徵早年参加过瓦岗寨起义，但李密对他“虽奇之而不能用”。魏徵跟随李密投降李唐后，亦不受重用。当时瓦岗寨大将李勣等人还占据着“东至于海，南至于江，西至汝州，北至魏郡”广大地区，魏徵“自请安辑山东”，李渊遂让他招降李勣。

　　在赶赴中原路上，魏徵写下《述怀》：

　　中原初逐鹿，投笔事戎轩。

　　纵横计不就，慷慨志犹存。

　　杖策谒天子，驱马出关门。

　　请缨系南越，凭轼下东藩。

　　郁纡陟高岫，出没望平原。

　　古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。

　　既伤千里目，还惊九逝魂。

　　岂不惮艰险？深怀国士恩。

　　季布无二诺，侯嬴重一言。

　　人生感意气，功名谁复论。

　　魏徵政治水平极高，不仅一首诗抒发了建功立业、报李渊知遇之恩的急切心情，更是一封书信就让李勣归降。但回朝复命途中，魏徵被窦建德抓获，后在窦建德兵败后才辗转返回长安。在瓦岗寨与窦建德两支农民起义军中都有过长期生活经历的魏徵，对当时政治形势和农民情况都很熟悉，李建成将其收揽进东宫，“甚礼之”。

　　在魏徵的辅佐下，李建成在河北攻心为上，对刘黑闼部将进行政治分化，对百姓实行安抚政策。刘黑闼失去群众基础，于武德六年（623）十月兵败被杀。李世民虽没能解决刘黑闼问题，但此事给他留下了深刻教训，为后来调整治国方针打下思想基础。

　　李建成通过平定刘黑闼展现出了卓越的政治才能，证明了他比李世民更适合从打天下到治天下的转型。李世民主动发起夺嫡攻势，而李渊坚决维护李建成太子地位，意欲解除李世民一切权力。李世民和平夺嫡无望，决定铤而走险，于六月初四清晨在玄武门发动军事政变，斩杀李建成、李元吉，软禁李渊，逼其交出军政大权。

　　政变后，李世民对东宫和齐王府僚属实行了宽大政策，将魏徵、薛万彻等文臣武将全部赦免，并派魏徵安抚李建成在各地的支持者。正所谓“功成理定何神速，速在推心置人腹”，在李世民的极力调和下，之前政治斗争中你死我活的两大集团，在新的历史基础上重新团结起来。

　　六月十六，李渊退位为太上皇。八月初九，李世民正式即位，是为唐太宗，此即“二十有四功业成，二十有九即帝位”。从晋阳起兵到长安登基，太宗诗作中“昔乘匹马去，今驱万乘来”（《题河中府逍遥楼》）和“一朝辞此地，四海遂为家”（《过旧宅二首》）的壮志，终于得酬。

　　致治贞观

　　囿于客观原因，唐诗对唐太宗夺嫡逼宫的玄武门之变三缄其口。杀兄屠弟逼父的玄武门之变是太宗夺嫡即位的历史原罪，而贞观之治是他洗刷原罪的毕生努力。刚登基两个月，太宗就召开御前会议，讨论治国路线。

　　会上，太宗不无忧虑地说，“今承大乱之后”，恐怕百姓不易接受教化。魏徵认为，“久安之民骄佚，骄佚则难教；经乱之民愁苦，愁苦则易化”，大乱之后，人心思定，只要休养生息，安人静俗，以王道化天下，“三年成功，犹谓其晚”。

　　宰相封德彝则不以为然，“三代以还，人渐浇讹，故秦任法律，汉杂霸道，盖欲化而不能，岂能之而不欲邪”，从三皇五帝到如今，百姓尽是乱民刁民，必须严刑峻法治国。

　　魏徵反驳，黄帝、颛顼、商汤、周武开创盛世都是建立在乱世废墟基础之上；如果古人淳朴厚重，后人轻浮诡诈，那从上古到大唐，百姓“当悉化为鬼魅矣，人主安得而治之”。

　　魏徵一席话，驳得封德彝哑口无言。太宗亲历隋末动乱，并亲眼看到魏徵解决刘黑闼问题的成功，“卒从徵言”，确立了抚民以静、休养生息的基本国策。第二年，太宗改元贞观，大唐新的历史航道正式打开。

　　然而，贞观初年的现实图景是土地荒废、人口减少、经济停滞、哀鸿遍野。贞观元年（627），关中饥荒，粮价飞涨，一斗米价值一匹绢布（约200文钱）。贞观二年（628），全国蝗灾。贞观三年（629），洪灾肆虐，“茫茫千里，人烟断绝，鸡犬不闻，道路萧条，进退艰阻”。

　　太宗从增加劳动力入手发展生产。前隋炀帝沉迷酒色，唐高祖亦喜好酒色，唐初后宫填充了大量宫女。武德九年（626）八月十八，太宗刚登基不到十天，就下诏将多余宫女放归民间。贞观二年七月初三，太宗再次下令削减宫女，让她们到民间与单身男子结为夫妇，“前后所出三千余人”，是为“怨女三千放出宫”。

　　闲置劳动力既在宫中，也在狱中。贞观六年（632）十二月，唐太宗到长安监狱视察，见死刑犯马上要生死两隔，一时心头发紧，决定放全国监狱监押的390名死囚回家，让他们返乡与家人团聚，参加劳动生产，待到来年秋收之后，再赴长安接受死刑（将死囚放出的同时，有关部门对重点人犯进行了布控）。

　　一年后，死囚们重新感受了生命的宝贵美好，也就能坦然面对应得的惩罚。第二年九月，390人一个不少全部按期到长安集合领死。太宗“嘉其诚信”，将他们全部赦免，是为“死囚四百来归狱”。

　　无论是放归宫女到民间成亲，还是慎用死刑放免囚犯，太宗的着眼点既是顺从人伦之性，又是增加劳力恢复经济。太宗为百姓赎买儿女之举，亦含有这种性质。

　　贞观二年（628）三月，关中百姓因饥荒多有卖儿鬻女者。太宗听闻，从皇家内库拨出金银布帛将被卖儿女赎回，“归其父母”。隋末唐初长期战争，很多战死士兵和饿死百姓的遗骸没有掩埋，人们不免触景伤情。随着春末夏初天气转暖，暴露在外的骸骨极容易造成疾疫流行。四月初三，太宗下诏安葬散落荒野的尸骸。此即“亡卒遗骸散帛收，饥人卖子分金赎”。

　　在贞观前三年的自然灾害中，太宗“勤而抚之”，以不忍人之心，行不忍人之政，百姓“虽东西就食”，却“未尝嗟怨”，是谓“以心感人人心归”。

　　经过太宗君臣数年的励精图治，贞观四年（630）起，“天下大稔，流散者咸归乡里，米斗不过三四钱”，全国粮食生产接连获得大丰收，一斗粮米从贞观元年的两百钱直线下降到三四钱，人口从唐初的两百多万户增加到三百多万户。社会秩序安定，“东至于海，南及五岭，皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道路”，民间呈现家给人足的小康局面和守望相助的社会风气。

　　此时，太宗对大臣回忆起五年前的御前会议上，只有魏徵“劝朕偃武修文，中国既安，四夷自服”，朕“用其言”开创治世，“徵之力也”，只可惜已于贞观元年去世的封德彝无法看到今日盛景。魏徵谦让，“海内康宁，皆陛下威德，臣何力焉”。太宗不掠人之美，“朕能任公，公能称所任，则其功岂独在朕乎”。

　　200多年后，诗人杜牧流连于魏徵故宅永兴坊，遥想当年太宗魏徵论治，写下《过魏文贞公宅》：

　　蟪蛄宁与雪霜期，贤哲难教俗士知。

　　可怜贞观太平后，天且不留封德彝。

　　太宗对魏徵的信用，不仅是杜牧艺术加工的遥想，更是贞观历史真实的回响。魏徵耻君不及尧舜，时时谏言居安思危。天下出现升平局面后，魏徵“惧帝喜武功”，曾作诗《赋西汉》，强调“终藉叔孙礼，方知皇帝尊”，劝谏太宗善始善终，以刘邦礼遇儒生叔孙通为榜样，不忘文治初心，巩固贞观基业。太宗读后叹道，“徵言未尝不约我以礼”。

　　贞观十七年（643）正月，魏徵病重，太宗“抚之流涕，问所欲言”，魏徵只劝太宗慎终如初。正月十七夜，太宗梦见魏徵恢复健康后上朝进谏，早上醒来却接报魏徵已于夜间去世。太宗赶赴葬礼，“亲临恸哭，废朝五日”，是为“魏徵梦见子夜泣”。

　　魏徵去世后，太宗为其定谥号“文贞”，故杜牧在诗中称其为魏文贞公。太宗亲笔为魏徵撰写碑文，并写下《望送魏徵葬》：

　　阊阖总金鞍，上林移玉辇。

　　野郊怆新别，河桥非旧饯。

　　惨日映峰沉，愁云随盖转。

　　哀笳时断续，悲旌乍舒卷。

　　望望情何极，浪浪泪空泫。

　　无复昔时人，芳春共谁遣？

　　太宗眼望送葬场景，追忆昔日君臣论道，“惨日”“愁云”无一不是失去魏徵悲怆之心的映射，“哀笳”“悲旌”更加渲染了悲伤，情到深处，泪流满面。而“无复昔时人，芳春共谁遣”一句，更是“人以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失；魏徵没，朕亡一镜矣”的诗意升华。

　　让太宗落泪的不止魏徵，还有旧部张公谨。玄武门之变前夕，太宗想用龟甲卜卦问吉凶。张公谨“自外来，取龟投地”，大言道“卜以决疑，今事在不疑，尚何卜乎”，箭在弦上，不得不发，如果是凶卦，难道就坐以待毙吗？太宗“于是定计”。

　　贞观六年(632)四月初八，张公谨去世，太宗“闻而嗟悼”。四月初九辰日，太宗为张公谨发哀哭泣。有大臣上奏，根据黄历《阴阳书》，“日在辰，不可哭泣”。太宗言道，“君之于臣，犹父子也，情发于衷，安避辰日”，是为“张谨哀闻辰日哭”。

　　太宗看重君臣感情，在君臣关系上不追求乾刚独断，即如《幸武功庆善宫》诗中所言“无为任百司”。太宗在《赋得白日半西山》诗中，有“藿叶随光转，葵心逐照倾”；在《赋秋日悬清光赐房玄龄》中亦用葵藿做喻，“还当葵藿志，倾叶自相依”，希望贤臣良辅如葵藿向日般辅弼君王。贞观一朝，人才济济，萧瑀、房玄龄、杜如晦等宰相与太宗君臣一心，共求致治。

　　萧瑀忠贞不二，在武德年间的夺嫡斗争中，高祖屡次欲下决心处置太宗，都是萧瑀据理力争，对太宗多所护佑。玄武门之变后，还是萧瑀带头劝高祖将权力交给太宗。太宗曾作诗《赐萧瑀》，“疾风知劲草，板荡识诚臣；勇夫安识义，智者必怀仁”。

　　房玄龄“明达政事，辅以文学，夙夜尽心”，与杜如晦共同构建贞观年间的治理架构、制度体系。“玄龄善谋，如晦能断”，史称房谋杜断。房杜贤相佳话如高山流水，为后世敬仰。晚唐诗人皮日休曾作有组诗《七爱诗》，其中《房杜二相国》有言：

　　吾爱房与杜，贫贱共联步。

　　脱身抛乱世，策杖归真主。

　　纵横握中算，左右天下务。

　　肮脏无敌才，磊落不世遇。

　　美矣名公卿，魁然真宰辅。

　　黄阁三十年，清风一万古。

　　巨业照国史，大勋镇王府。

　　遂使后世民，至今受陶铸。

　　粤吾少有志，敢蹑前贤路。

　　苟得同其时，愿为执鞭竖。

　　太宗慧眼识才，尤以起用马周为佳话。有“诗鬼”之称的唐中期诗人李贺曾作《致酒行》对此赞道：

　　零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

　　主父西游困不归，家人折断门前柳。

　　吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

　　空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

　　我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

　　少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

　　马周“少孤贫好学，尤精《诗》《传》”，但“落拓不为州里所敬”，多次被地方官吏欺辱，“遂感激西游长安”，客居太宗中郎将常何家中，“天荒地老无人识”。贞观三年（629）六月十三，太宗让群臣对朝政得失提出意见。常何只会打仗，不懂朝政，于是让马周捉刀代笔。

　　马周大笔一挥，洋洋洒洒写了20多条意见建议，条条切中时弊，是为“空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽”。太宗奇怪常何何时有了这般见识，常何吐出实话：“此非臣所能，家客马周为臣具草耳。”太宗当即召见马周，立马重用，最终拜其为相。

　　李贺一生怀才不遇，潦倒游息，“零落栖迟”，但在遥想马周的人生逆袭后，如“雄鸡一声天下白”，心中“迷魂”烟消云散，再度燃起凌云壮志。

　　可汗天下

　　贞观四年（630），唐太宗不仅在国内全面恢复经济，在国防战线上更是积极拓展，搬掉了中原背上最大一块石头，这便是攻灭东突厥。

　　突厥是我国北方草原上的游牧民族，北朝时期开始崛起，控制了东起辽海、西至里海、南自蒙古戈壁、北达贝加尔湖的广大地区。隋文帝杨坚设计将其分裂为东西两部，各个击破。但隋末战乱，东突厥乘机复兴，中原群雄纷纷向其称臣，高祖起兵时亦不能免俗。

　　武德九年（626）八月初九，太宗刚登上皇位，东突厥颉利可汗就带领十万铁骑打到长安城下。太宗把长安金银搜罗一空送到突厥大营，才换来突厥退兵。视此战为奇耻大辱的太宗，于当年九月就带领禁军将士在显德殿练习骑射，带动整个大唐军队整军备战。

　　贞观三年（629）左右，形势和力量发生有利于唐朝的变化。唐朝国力回升，军力增强；草原连年大雪，颉利横征暴敛，突厥日渐衰落。是年冬天十一月，太宗决定开战，命李靖、李勣、薛万徹、柴绍等人率领十万大军，四路同时进攻，于贞观四年（630）二月大破东突厥。三月初三，北方各族首领给太宗献上“天可汗”尊号。太宗豪情壮志，写下《饮马长城窟行》：

　　塞外悲风切，交河冰已结。

　　瀚海百重波，阴山千里雪。

　　迥戍危烽火，层峦引高节。

　　悠悠卷旆旌，饮马出长城。

　　寒沙连骑迹，朔吹断边声。

　　胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。

　　绝漠干戈戢，车徒振原隰。

　　都尉反龙堆，将军旋马邑。

　　扬麾氛雾静，纪石功名立。

　　荒裔一戎衣，云台凯歌入。

　　全诗慷慨苍凉，开唐朝边塞诗风气之先。太宗在末句“荒裔一戎衣，云台凯歌入”表达的四夷宾服理想，不久便成为现实。攻灭东突厥后，唐朝接连打败吐谷浑，收复高昌、焉耆、龟兹，设置安西都护府，重新恢复对西域的统治。

　　欲治兵者，必先治将。贞观时期能在对外征讨中取得重大进展，得益于太宗善于御将，与军中大将肝胆相照。李勣“尝得暴疾”，需胡须做药引。太宗听闻，剪下胡须为李勣入药。李勣“顿首出血泣谢”，太宗抚慰道，“为社稷，非为卿也，何谢之有！”是为“剪须烧药赐功臣，李勣呜咽思杀身”。

　　阿史那思摩本为东突厥贵族，对颉利可汗忠贞不二，君臣一同被俘。太宗赏识思摩忠心，任用其为右武卫大将军。贞观十九年（645）五月二十九，思摩跟随太宗征讨高丽时“中弩矢”。太宗亲口为他吸出瘀血。“将士闻之，莫不感动”，是为“含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死”。

　　太宗为思摩“含血吮创”的征讨高丽之战，是贞观晚期唐朝在东北方向的一次重要进攻。太宗解决东突厥和西域问题后，立刻将目光投向侵占中国辽东地区的高丽政权，于贞观十九年（645）二月从洛阳出发，御驾亲征高丽。

　　当年暮春之际，太宗率军路过秦皇岛，东临碣石，以观沧海，遥想秦皇汉武功业，写下《春日望海》，中有“之罘思汉帝，碣石想秦皇”等语。太宗此时念兹在兹的就是收复秦汉故土，再造盛世一统。六月初，唐军收复辽东古城（今辽宁辽阳）。一天夜里，太宗举头望明月，写下《辽城望月》：

　　玄菟月初明，澄辉照辽碣。

　　映云光暂隐，隔树花如缀。

　　魄满桂枝圆，轮亏镜彩缺。

　　临城却影散，带晕重围结。

　　驻跸俯丸都，伫观妖氛灭。

　　“玄菟”即辽东汉代旧称，从此地升起的明月光辉已经照耀到辽海边的碣石，广袤的辽东河山即将回归大唐。太宗月下俯视高丽丸都，对收复故土充满信心。

　　拿下辽东古城后，唐军包围安市（今辽宁省海城市八里镇）。高丽据城坚守，唐军围攻三个月无法攻下。时令渐至初秋，太宗又写下《辽东山夜临秋》:

　　烟生遥岸隐，月落半崖阴。

　　连山惊鸟乱，隔岫断猿吟。

　　安市久攻不下，太宗心情抑郁，诗中的山夜迷蒙秋景，无疑是太宗黯淡心态的折射。从洛阳到辽东转运粮草补给线过长，加上天气原因导致用兵辽东的时间窗口极窄，如陈寅恪先生所言，“以关中辽远距离之武力而欲制服高丽攻取辽东之地，必在冻期（八九月至二三月）已过雨季（六七月间）未临之短时间获得全胜而后可”。因此，太宗在《辽东山夜临秋》诗中已经颇露迷茫之意。半生沙场的他明白，随着秋意渐浓，归期已到。若不及时撤军，会有当年隋炀帝兵败如山倒之虞。

　　九月十八，太宗下诏班师，十一月二十二抵达定州（今河北定州），设宴招待“宗姓老人”。定州古称中山，在宴会上，太宗回忆战事经过，写下《宴中山》：

　　驱马出辽阳，万里转旂常。

　　对敌六奇举，临戎八阵张。

　　斩鲸澄碧海，卷雾扫扶桑。

　　昔去兰萦翠，今来桂染芳。

　　云芝浮碎叶，冰镜上朝光。

　　回首长安道，方欢宴柏梁。

　　贞观十九年征讨高丽之战，虽未实现收复辽东全部“中国之地”的战略目标，但斩杀高丽四万军队，攻取十座大城，迁徙七万人口回归唐朝，极大地削弱了高丽国力，为后来唐高宗解决东北问题奠定了基础，因此太宗在诗中颇有得胜欢愉之情。

　　征讨高丽后，唐朝又消灭薛延陀，最终重建以其为主导的东亚、中亚国际秩序，领土东起大海，西到焉耆，北界沙漠，南达林邑（今越南中部），东西九千五百一十里，南北一万九百一十八里。大唐声威远播，贞观之治呈现全盛局面。

　　乐游原上望昭陵

　　从玄武门之变夺嫡登基，到致治贞观励精图治，唐太宗用23年时间打造出中国历史上最具魅力的盛世。贞观时期政治的清明，社会的和谐，国威的张扬，君臣关系的健康，成为中国古代永远的精神向往。杜牧曾在长安乐游原上遥望昭陵，遥想贞观，写下《将赴吴兴登乐游原一绝》：

　　清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

　　欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

　　了却君王天下事，赢得生前身后名，太宗却对后事不无忧虑。贞观十一年（637），太宗将武媚娘纳入后宫，封为才人。贞观十六年（642），唐朝再次发生夺嫡之争，原太子李承乾、夺嫡者魏王李泰双双被废，看似“仁懦”的晋王李治入主东宫。

　　太宗生前显然不会想到，本应是两条绝缘平行线的东宫李治与后宫武才人，会在他身后发生重要交集，双双开创一个“治宏贞观”的崭新时代。

　　（吴鹏 作者系中国人民大学历史系博士）