王应义在2005山西记忆十大新闻人物颁奖现场。

　　他没有做过官，在全县10.3万百姓中的知名度却远在书记、县长之上；

　　他手中攥着通往富裕之路的金钥匙，自己却从未尝过拥有财富的滋味；

　　他此生注定要在山路上独行，以愚公移山的执著和勇气，带领国家级贫困县的百姓染绿一道道沟、一座座梁。

　　在刚刚过去的2005年，他以长达30年的坚持赢得央视关注，与神六英雄群体、连战、高金素梅等人一起同列“CCTV感动中国2005年度人物”候选人名单——

　　编号：042，姓名：王应义，身份：吕梁市石楼县林业局总工程师。

　　互联网上有一张王应义的照片，皮肤黝黑、神情拘谨，已经谢顶，眼神中却有着孩童般的清澈。

　　1月16日，记者乘车颠簸5个多小时来到石楼县城，脚跟未站稳，便与肩背军用挎包从乡下返回的王应义不期而遇。山区人是朴实的，记者的到来竟让老王颇感过意不去：“感谢你大老远来看我。有人要砍树，我去看看，一小时后一定回来接受采访。”

　　 一、以真情感动

　　一小时后如约返回的老王孩子般得意地笑着，将他军用挎包里的“宝贝”一一亮出：一把手柄磨得锃亮的剪刀、一个巴掌大小被剪刀磨得破破烂烂的笔记本、一个水杯。要是夏天，水杯会换作军用水壶，还会再多一顶草帽。那把剪刀看上去有些年代了，老王带着它走村串乡，无论到哪里，只要看见有果树需要修剪，不管主家在不在场，尽管动手。最初有细心的主家发现地里的果树枝条莫名其妙变稀变秃了，不明就里，曾经骂过。时间久了大家都知道，这便是老王来过了。

　　老王管他的笔记本叫“流水账”，翻看手中的“流水账”，他报出自己2005年下乡的天数——329天。2005年10月1日，老王在他的小本上记下两件事情：在小蒜镇教鹏焉村搞“杏树带叶移植”实验成功，雨天地滑，跌了一跤，但是“实验成功就是最大的幸福，跌两跤也愿意！”本子上最新的字迹记于当天中午：2006年元月16日，在罗村镇培训。内容：一、保持共产党员先进性教育；二、农民素质培训；三、退耕还林管护；四、现有果树管理。共培训106人，其中妇女35人，党员15人……全村174户，770口人，280个劳力，耕地5880亩，其中已退耕还林2650亩……

　　1月29日是春节，本子上他的日程排到了27日。

　　记：这样的下乡日记您一共有多少本？

　　王：40多本。哪天干了什么，有什么问题都要记下来，晚上还要总结。

　　记：人们总结您有几“多”：走过的路多，30年中走过的路相当于绕赤道近3圈半；穿破的鞋多，平均18天一双；荣誉证书多，堆起来能有1米高。

　　王：差不多，在地里面不是走直线，这儿转转那儿转转，我现在56岁，一天能走50公里路，小伙子也比不过我。山路费鞋，有一双鞋才穿了7天。总是买鞋，乡镇也给买过。我老伴说要给我打双铁鞋哩。荣誉证书平均一年3本吧，国家的、省里的、地区的都有。

　　记：有没有想到会成为央视“感动中国”候选人？

　　王：没有，没有。那天有人告诉我，老王，电脑上你和连战在一起来！我还不相信，咱普普通通一个老百姓，说良心话咱也没做过那么惊天动地的事情，二来咱在这小山沟沟里……听说35个人里面选10个，咱肯定不行。我看见电脑里还有我一张照相（石楼方言：照片），穿白衣服的，是2005年9月份参加省百佳科普志愿者表彰会时候拍的，我手里都没有这张照相，是谁弄上去的你知道不知道，是你不是？

　　记：作为一名林业工作者，能够做到这个程度，自己应该很满意了吧？

　　王：我这辈子最大的收获有两个，一个是和老百姓结下了感情，一个是和树树（方言：树）结下感情。

　　记：最初和树结下感情是在什么时候？

　　王：我1975年从部队复员回到县上后，去了林业站工作。

　　记：30岁开始从头学起，硬是学成了个“土专家”？

　　王：可费了劲了，毕竟年龄大了。（笑）我是边学边干，边干边学。到村子里向农民请教，也到农大、林校、林科所向老师学，什么东西干一行只要爱一行，就能学进去。现在我讲课没有一个人走。这里老百姓比较闭塞一点，必须针对他讲。把洋的变成土的，理论的变成实践的，用他们自己的话讲出来，老百姓才爱听。

　　记：打个比方？

　　王：比如讲敌杀死的配制比例，你讲毫升，老百姓不懂，就得提前试好，一喷雾器15公斤水，里面要配多少墨水瓶盖盖农药，没有墨水瓶盖盖，小酒盅也行，这样他就能掌握，不然永远不懂。光发资料效果差多了。老百姓就是要实的呢，必须面对树、面对人，这绝对是个好办法。

　　记：有人称您“土专家”，或是“绿色行者”、“林业愚公”……您最喜欢哪一个？

　　王：村里的娃娃见了我喊，“说枣树的那个人”又来了，有人见我刚才还在这个山头，一会儿工夫又到另一个山头上了，叫我“钻地毛鬼神”，也有人看我总在地里转，叫我“疯子”，还有人叫我“枣树的老子”，我都喜欢，也不嫌败兴。

　　当地方言将树称作“树树”，听爱树成痴的老王说“树树”时的亲切，一时竟怀疑这流传了千百年的方言是否专为了老王而存在。

　　 二、以执著感动

　　石楼县70%以上的自然村至今仍不通公路，老王下乡时有车便搭，没车便步行，最喜欢的交通工具是毛驴车。翻山越岭，爬坡上梁，全县506个自然村，一大半土地的户主他能说出来。甚至许多人迹罕至的小山沟从他去过后才有了名字。

　　记：全县经您命名的地方有多少个，统计过没有？

　　王：多了，有青云山、虎头山、盘龙山、凤凰山、将军岭……都在本子上记着呢。先是老百姓跟着叫，后来县领导也跟上叫。

　　记：最长的一次在乡下呆过多长时间？

　　王：三个来月。到了夏天晚上不回来的多。

　　记：也就是说，走时是春天，可能回来时已经是夏天了。衣服脏了怎么办？

　　王：有时候是到乡政府找人要件衣服换一下，自己的洗好干了就还了人家了。乡镇干部的穿过，农民的也穿过。

　　记：吃饭呢？

　　王：有时带点干粮和水，中午躺树阴下休息一会儿。有时就在老乡家吃，他们拿我当自家人，我也不把自己当外人，稀饭抿尖酸菜，他吃啥咱吃啥。

　　记：常年独自一人在山上走，有没有遇上过危险？

　　王：有！有时这个村到那个村中间要走三四十里地，遇上下大雨就在破庙牲口圈里避一避，有时一避一个晚上。那次从转角村到滩里村去讲课，走时已下起了雨，老乡截住让住下，我这个人是只能我等人，不能让人等我，披上一块塑料布就出发了，怕不能按时到，我沿黄河岸边抄近道走，阎王栈听名字就知道有多难走，石窝窝里只能踩下半只脚，我脱了鞋袜，试了三次都过不去，最后一个放羊娃叫刘宝，拿他的放羊棍子把我拽过去，早晨5时30分出发，到时已是下午2时30分，人已成了泥蛋，老乡哭，我也哭。他们哭是感动，我自己哭是后怕，要是死了连尸体也找不见。

　　还有一次是1988年6月，大雨一下六七个小时，我就在西山破庙地上睡了一宿，庙里面还有泥像，一打雷摇摇晃晃，生怕它倒下来砸着我，我最怕蛇，闪电时，只见地上窜来窜去，看清楚是老鼠，我才睡着了。

　　记：您所从事的工作多少有些苦行僧的感觉，支撑您这样做下去的信念是什么？

　　王：我没有大的目标，只要石楼的山绿起来，老百姓凭着树树都能过上个好日子，我这辈子就算没白活，将来老了到哪个村到谁家吃两碗饭，也是个有理的。

　　三、以无私感动

　　石楼采访期间，县委宣传部一位副部长笑道：“元旦领奖那次可把老王扎坏了！”追问之下才知道，元旦时这位副部长曾陪老王到省电视台参加“2005山西记忆十大新闻人物颁奖大会”，上领奖台前，副部长看老王身上的绿毛衣太寒酸，给老王支招，让他将贴身的白衬衣套在毛衣外面，又向人借了领带，这才像模像样上了领奖台。

　　记：其实您有很多机会让自己富起来。

　　王：我不准备和群众抢着吃饭。石楼县62.2万亩退耕还林，要用2亿多苗子，我要是搞个基地育苗，谁也不敢说不要，一棵挣1分钱，就是200多万元，我也爱钱，我爱人看病一年花一万多，我现在还有七八万元外债呢。但是你有私心，群众就不会爱戴你，嘴就张不开了。人一想占便宜就搞不成事，我怕听闲话，也没那个时间，不如我这样自在。社会上钱多的是，挣得过来吗？

　　记：有人这样说您：家里有他没有无所谓，局里有他没他无所谓，老百姓有他没他很有所谓。

　　王：（笑）连这你也听说啦？树都在山上，在地里，林业工作在局里不行，在公路上也不行，我为什么能掌握那么多资料？搞林业就得去山上去地里。

　　记：觉得亏欠家里吗？

　　王：亏欠亏欠。有时候半夜睡醒想起来，心里很不好受，但是一干上工作就想不起来了。我老父亲死到炕上3天我才知道，我老婆让三轮车撞了，住院7天上我才听说，儿子姑娘订婚我都不知道，儿媳妇结婚后才认识……人一辈子有几个亲人，你说亏欠不亏欠？

　　记：人最难的是无私和超越自我，这些不是每个人都能做到。

　　王：做得到做得到。我总结人要想做成事，必须有5个精神：一是不怕吃苦，二是不怕吃亏，三是不怕惹人，四是不怕受气，五还要持之以恒。不能高兴了就干，不高兴了就不干了，对你有利就去，对你没利就不去。不能拿国家的钱买人心。栽树就是栽良心，对人要有良心，对树也要有良心。我这人比较认真，每年开始搞工程的时候各乡镇都抢我，因为我能帮助他们搞规划，能给他们把关，一到验收的时候，哪个乡长也不想让我去。

　　记：什么时候最高兴？

　　王：枣树丰产的时候最高兴，遭了灾树树不好了最伤心，挂果时候挂得好，坐果时候坐得好，结果秋季一连阴，本来该吃到嘴里的东西没了，叫老百姓怎么活？实在是痛心，实在是难受，百姓伤心得去地里吼娘哩，知道不知道什么叫“吼”？就是哭。有人问我“老王你就连个下雨也治不了？”咱就是治不了，痛苦啊！和大自然打交道和办工厂不一样，没有5个精神我早就倒下了。

　　记：您的坚持，您和老百姓的冷暖相依，也许正是您最令人感动的地方。

　　王：老百姓的思想是最纯真的，他们的感情是最真诚的。我总结了这么3句话：不是老百姓不欢迎咱们，而是咱们没有给老百姓办下好事和实事；不是老百姓不相信科学技术，而是咱们没有把科学技术送到田间地头；不是老百姓没有良心，而是咱们的心和百姓贴得不够近，连得不够牢。

　　记：计划这样干到什么时候？

　　王：再活30年，再干30年吧。再有5-10年，石楼就会富起来，到时候将有7“看”：一看天是蓝的，二看山是绿的，三看水是清的，四看地是平的，五看路是通的，六看村是新的，七看人是富的。

　　只有高中文化的老王酷爱总结，总结出的顺口溜他都记在本子上，挂在嘴上。他讲“粮枣间作”的好处：远看一条带，近看一条线，粮食一大片；带上栽树有花的，行间种粮有吃的；以粮养树，以树促粮，相互促进，共同丰产。向农民传授种树要领“八大”：挖大坑、栽大树、浇大水、施大肥、摘大枣、卖大钱、培养大学生、将来发大财……百姓爱听老王讲课，我想很大程度上是因为从老王这里，他们看到了希望。其实，夜深人静时在脑海里一遍一遍编着这些顺口溜的老王，又何尝不是在用这种方式默默为自己鼓劲儿？

　　老王果真说到做到，众人皆知三五分钟都坐不住的他，整个采访过程中表现得极为配合，采访结束后，他惋惜地表示，这个下午过得有点奢侈。

　　能够感动别人的人，大概有两类。一类是利他精神，一类是能超越自我。央视《感动中国》节目主创人员白岩松说：过去我们都崇尚钢性的硬力量，钢、铁、速度、臂膀的膂力和头脑的理性，以为所有这些尖锐才是构成力量的东西，而现在，我更崇尚那些细致、温暖，甚至显得有些柔弱的软力量，比如水，比如时间，比如温情……从老王身上，我看到了利他，看到了对自我的超越，悟到了何为“软实力”———如水般温和却坚定，如时间般无形却久远……（本报记者 翟少颖／文 戴晓杰／图）

　　（编者注：原文标题为《石楼县走出位“CCTV感动中国”候选人》）

（责任编辑：卢亚飞）