没有任何征兆，年轻的北川干部魏宏，从医院4楼坠亡。这是继2008年农委主任董玉飞、2009年宣传部副部长冯翔之后，北川第三个自杀的年轻干部。

　　两年过去了，在四川省什邡华花果山孝德堂，倒塌的神像仍未修复。而地震后余生的人们，心理修复更为漫长。摄影 郭继江

魏宏： 摄于2010年春节后。

　　三个人的农能办又少了一人。老杨实在想不明白，那个工作负责、话不多的年轻人说没就没了，而事先并无预兆。摄影_谢海涛

　　没有任何征兆，年轻的北川干部魏宏，从医院4楼坠亡。这是继2008年农委主任董玉飞、2009年宣传部副部长冯翔之后，北川第三个自杀的年轻干部。是什么成为压垮他的最后一根稻草？这个自董玉飞之死就引人深思的话题，再次拷问世人。

　　南都周刊记者_谢海涛 实习生 谌洁 四川绵阳报道

　　北川农业局农能办的杨世平，最后一次看见同事魏宏，是在2010年5月20日下午，他在起草关于沼气综合意外保险的文件。34岁的魏宏，刚从禹里乡调来9个月，在同事的印象里，他工作负责，话不多。

　　下午5点半，北川公安局的王珏给魏打了一个电话，想约他去聚餐。在北川县政府现驻地安昌镇，魏宏的朋友并不多，耍得好的几个都是从禹里乡政府调来的。他们曾在5·12大地震中生死与共，先后调到安昌后，聚餐成了他们相濡以沫、彼此取暖的重要方式。

　　然而，这一天，电话里魏宏说有事，“说得斩钉截铁，语气严肃。”王珏到了饭桌上，一问其他几个朋友，都说魏宏有事，这让王珏觉得有些奇怪。

　　同样疑惑的还有北川县妇联副主席王丕芳，晚上9点多，她又打电话给魏宏，问在哪里。一开始魏宏不说，后来说在404医院。王丕芳接着问：你病发了？他说：就是。2008年3月，魏宏曾因酒精肝，到绵阳404医院治疗过。王丕芳晓得身边有人在照顾他，才放下心来。

　　5月21日早晨9点，王丕芳在单位，突然听见有人给领导打电话，说魏宏出事了。她连忙拨魏宏电话，没人接。又拨。10点多，终于有人接了，是魏宏的老汉（川语：父亲）。王丕芳问怎么回事，他说，晓不得，人正往殡仪馆送……

　　这是为啥子？王丕芳陷入了震惊之中。

　　这一天，北川重建正在如火如荼中，安昌街头车水马龙，新县城就要拔地而起。

　　这一天，农历四月初八，佛诞日，与2008年5月12日一样。在习惯了农历计时的北川民间，似乎这才是大地震两周年纪念日。在这样的早晨，魏宏的突然离世，因此蒙上了神秘的殉难色彩。

　　继2008年农委主任董玉飞、2009年宣传部副部长冯翔之后，年轻北川干部魏宏的坠亡，再次引起满城风雨。是什么成为压垮他的最后一根稻草？这个自董玉飞之时就引人深思的话题再次拷问世人，而在大地震两周年之后，北川的干部乃至群众的心理生存状况，再引关注。

　　没有征兆的坠亡

　　四川绵阳涪城区工区派出所警察伍磊，是5月21日早晨6点38分接到绵阳404医院报警电话的。404医院是北川农业系统的定点体检医院。2008年9月，董玉飞在自杀前两周，曾在此治病。

　　感染病大楼位于404医院的右侧围墙处，墙外水泥地上，满是砖块杂物。工区派出所副所长梁勤和民警张利本，早上6点40分左右赶到时，于围墙外两三米处，看到一男子仰躺，早已断气，他身穿红色夹克、深色裤子，衣着整齐。涪城区公安局刑侦大队法医初步鉴定，该男子系高坠身亡。

　　工区派出所警察胡继军、伍磊询问医护人员获悉：5月20日下午5点到6点，该院一名曾给魏宏治疗过的刘姓医生，接到他老汉的电话，说魏宏可能又病发了。当天晚上7点，魏宏入住感染病大楼4楼409病房，该病房只有他一人。

　　当晚值班的是一名陈姓护士，每两个小时查一次房。晚上12点半，护士问魏宏是否不舒服，好像他“也没啥子”。次日凌晨2点半，护士看到他侧身睡着。4点到4点半，护士再去查夜，已不见他，床上只有一个包，找遍病区，不见人。6点，隔壁病房一个老人和清洁工，发现楼下墙外躺着一个人，护士认出了魏宏身上那件红色夹克。

　　在警方最终结论出来之前，魏宏的死因一时成谜。

　　“出事那天，从亲人到朋友到同事，我们没发现任何征兆。”北川县农业局主持工作的副局长赵其洲，5月21日早晨7点50分，在山东接到了同事电话，说魏宏出事了，他还在奇怪：这个小伙子最近也没什么情况。当晚10点多，他匆匆赶回北川。一年多前，董玉飞出事的当天，他和农广校校长刘远斌亲手将董抬上运尸车，两人抱头痛哭。如今又是魏宏事件，无疑是雪上加霜。

　　同样感到疑惑的，还有魏宏的朋友们。“肯定奇怪了，我们这几个耍得好的朋友，都不晓得”。王丕芳甚至还回想起5月19日，他们一起吃饭时，魏宏精神很好，吃完饭后，还去唱歌。他照样点了最喜欢的《小乌龟》。

　　而亲人的回忆，则推进到出事前一周的5月14日。那天，魏宏回禹里公干。中午，他先到亲戚家，安慰老人说：把身体养好，不能劳累过度。此外，还对一个待业在家的表兄弟，说了一些“社会上有些事情不公平”的话外，这位亲戚想不出他有什么异常。当天下午，他就去了乡政府，联系沼气池的事情。工作人员田科回忆说，当时他“状态很好”。

　　赵其洲事后注意到，魏宏从住院到死亡，前后不到十个小时，根本还没来得及检查身体。赵其洲说，究竟这是怎么一回事，我们都不明白，但肯定和地震后的压力有关。即使他是得病，也不是绝症；即使是绝症，北川这么多年也没人因病自杀。

　　那场大地震到底给魏宏带来怎样的影响？在没有预兆的平静之下，北川的干部群众又隐藏着怎样的隐患呢？

　　大禹故里的救赎

　　“地震后，他就像变了一个人。”时任禹里乡副乡长的王丕芳说。乡政府多名职工及村民，对此也印象深刻。

　　禹里，古称治城，为大禹故里，至今已有1400多年历史，1952年之前，一直是北川县（石泉县）政府所在地，位于县境中部，是西至茂县，北上松潘的要道，青片河与白草河，于此汇成湔江奔流而下。

　　1976年，魏宏生于此，在石泉街上度过了童年，在几百米外的石纽街上了小学和中学，除了去绵阳农校读书的几年以及调到农业局的9个月，他几乎从未离开过这里。他的工作履历很简单：从禹里乡青石办事处、农经公司、禹穴办事处到禹里乡政府。

　　在乡亲们眼里，这个身高1米73、寸头、略胖的娃，会说羌语，擅长羌族歌舞，活泼得很。每年的北川羌历年，禹里羌族活动、旅游活动，都少不了他。此外，他也继承了羌人的另一喜好：好酒。十几年前，妈与老汉已住在北川，就他一人在禹里，平时爱跟朋友喝酒。亲戚都劝他：少喝点，少喝点。

　　让家人担心的，还有他的个人问题。几年前，他耍了一个湔江村的女朋友，家人不大喜欢，后来就没耍。有人问他耍朋友的事，他就笑一下。在禹里，年过三十而未婚的，很少。

　　作为乡政府干部，他工作负责，经常下队，“远得很，有时三四天回来一次，一身都是灰。”小舅母说。

　　地震当天上午，禹里乡政府召开机关建设动员大会，中午，他和鸣牛村的村干部正商量事情。14：28左右时，在北川县城，他的父亲、农业局干部老魏，正在办公室里，用电话通知局长董玉飞到陈家坝开会。董玉飞来不及走出大楼，地震来了，老魏跑出办公室，3秒后，办公室所在的一楼已塌了下去。

　　这时，在禹里，水、电、路瞬间就断了，全乡283人遇难，1260人受伤，跑出办公楼的魏宏，和其他工作人员一起，开始了救援。

　　当天生死茫茫，20公里之遥的北川县城，相隔如阴阳两界。魏宏不知道住在县城的父母到底怎么样了，一度对着北川的方向，长跪痛哭。直到三四天后，有人从山外上来，说看到过他的妈与老汉，魏宏才放下心来。

　　现禹里乡副乡长、武装部部长黄兴华，对魏宏地震中的表现印象深刻：“第二天早上，我带他到城镇里搜寻被埋的人，我们两个人，到处去问，当时余震不断，瓦片一直往下落……

　　而余震之外，洪水的阴影也在逼近禹里。地震当天，在禹里下游20公里外的唐家山，崩塌形成巨大的堰塞湖，湔江迅速倒淹，5月16日已到禹里地界，3天后，乡政府组织老百姓往石纽山上转移。

　　在王丕芳的印象里，山上条件比较苦，周六周日都得上班，魏宏每天骑着摩托车，转送救援物质。这时的他，已一无所有，家已在水中。

　　一直到2008年6月10日，唐家山堰塞湖放水，7月15日以后，老百姓陆续从山上下来。这时，在地震中膝盖受伤的老魏，已从重庆治疗回来。他妈喊他出去看下老汉，也治下病。他说忙得很，后来水退了好几个月，安顿得差不多了，他才出去检查。

　　2008年9月，他被提拔为禹里乡社会事务办副主任。

　　这一年，魏宏失去了伯伯、一个侄女、耍得好的几个朋友，所幸父母还在；而他的老领导，曾任禹里乡党委书记的董玉飞，痛失独子，于当年10月3日自尽；他的乡亲，禹里乡三坪村的冯翔，同样痛失爱子，于次年4月20日自缢。

　　在安昌漂泊

　　魏宏是2009年9月调到北川县农业局的。

　　2008年，北川干部死于地震或失踪的达466名，占全县震前干部总数的23%。董冯自杀事件后，北川加强了对干部的关爱力度。

　　据北川县组织部部长文刚介绍，关爱措施涵盖政治、经济、工作、生活诸方面：政治上，包括对优秀干部予以重用，从大局、教育、进取、效能意识方面，对干部进行管理与教育等；工作上，对干部放手、放心、放权，加强干部的责任制度，考核与奖惩等；经济上，向干部发放200元租房补贴、300元生活补贴；生活上，鼓励家庭重组，为再生育创造条件，进行关爱性调整。

　　身体有病的魏宏，就在这种情况下，调到了农业局。

　　北川县农业局在建设路的一个小区里，门口同时挂着4块牌子。像震后几乎所有的北川机关一样，农业局在2008年9月搬到安昌后，一直靠租民房过日子。在这个小区里，同时还有两家宾馆，一家旅行社，若干公司与居民。在靠路边5楼的6个房间里，蜗居着农业局的37个干部职工。

　　魏宏被分到了农能办。3个人的农能办和6个人的经作办，挤在一间办公室，他主要负责农村户用沼气建设。赵其洲说，这项工作压力大，震前，每年是建1000口沼气池；灾后两年，就要建1万口。

　　在赵其洲的印象中，“这孩子性格相对内向，做事勤奋踏实，除了工作，和外人交流较少。” 而他妈妈说，他回到禹里或板房，才又活泼起来。

　　在安昌，他住在亲戚家的客厅里，亲戚同样是租房子。地震后，北川县机关先后搬到安昌，小镇承受能力有限，北川的干部大多散居在城乡结合部以及周边的乡镇。农业局也不例外。

　　赵其洲找了3个同事，合租房子，租金一年7500元，他说太贵了，一个人承受不了。2008年，像他这样的科级干部，一个月工资只有1000元出头，2009年兑现津贴，现在每个月拿到手有2100元。

　　房子在一楼，湿度太大，几天不在，摸被褥，好像能出水。住在这里一年了，赵其洲老是背痛。以前，董玉飞还在的时候，跟赵说，地震后北川人身体到底有多少毛病，或许很多年以后才能知道。

　　尽管如此，赵其洲似乎很知足。他说，2008年地震发生后，宿舍、办公室、食堂，100多平方米，40多人，吃、住、办公都在一起。和当年比，现在是天上，好得没话说。

　　在魏宏调来之前，王珏2009年3月调到了北川县公安局，王丕芳是2009年5、6月间调到了妇联，从前在禹里耍得好的朋友，在安昌慢慢多了起来。“我们十来人，想起来了就一起耍，又没家，又没有房子。”王珏说。在安昌，几乎所有的北川干部跟他们一样，有一种漂泊的感觉。

　　“和我们在一起，他是快乐的。吃饭时，都是我们点凉菜下酒。他吃饭挑剔，时常卖弄说，茄子把把怎么炒，鸡蛋壳壳干煸可减肥，但没人信。”王珏说，他们也去唱歌，魏宏每次都唱《小乌龟》。那是浪漫青春偶像剧《微笑pasta》中的主题曲：这首歌要给一个人/歌声代替语言/深情只增不减/那一刻吻她的脸/地转天旋……

　　34岁的魏宏，依然单身。“他每天的生活，几乎都猜得到。”王珏说，他不打牌，平时节俭，穿的都是旧衣服，喝点酒，一般晚上吃完饭后，就回办公室，看两部电影，再回亲戚家。

　　只是，王珏感到，他与其他人还是有点不一样。

　　王认识魏宏那么久了，从未见过他大喜大悲过，有时碰到困难向他倾诉，魏宏总是说“平常心，平常心”。“感觉他对生死看得有些淡，死被我们看得很严重，也许在于他，就像生一样平常。”王珏说。

　　永兴板房区的心魔

　　每周五，魏宏总要回到绵阳永兴板房区，看望妈和老汉。他们自2008年9月起就住在这里。

　　永兴板房区，这个分布着网吧、药店、超市、菜地的定置点，最多时安置着北川老县城1万多幸存者，他们是整个北川受灾最重的人群，同样是遭遇严重心理危机的群体。

　　2009年1月25日，大年三十，住在这里的母广翔因思念亡故妻女，自尽获救。此前，2008年11月15日，擂鼓镇男子杨俊杀妻后自杀……

　　在地震最初时期，来自各式各样单位、NGO组织的心理咨询师，蜂拥而至。而两年过去，中科院心理研究所成为目前唯一在此的心理咨询单位。在该单位与江苏远东慈善基金会免费举办的茶社，往来的民众乐呵呵的，似乎灾难从来不曾存在过。

　　心理咨询师胡静文说，随着时间的流逝，居民的心理状况比以前要好。但是很多人表面上平静，其实内伤很重，比如失去孩子的母亲，失去双亲的孩子们。

　　茶社开了，能有那么多的人来，胡静文高兴得不得了。之前，他们和其他志愿者组织开展了很多活动，但是真正延续下来的并不多。胡静文说，“就是因为很难让这些劫后余生的人们前来参加活动。”

　　在魏宏父母居住的回龙社区，有一个90岁的婆婆，丈夫不在了，儿女多人遇难，她和50岁的儿媳、孙子孙女相依为命。她说，“出来害臊，我儿子孙子都没有了，我觉得抬不起头来。”胡静文说，怕见熟人，回避社会的行为，在板房里挺多的。很多人打交道的对象，也就是板房附近几家。

　　中科学院心理所志愿者杨姐丈夫也不出门。当初，从北川中学寻女未果回来后，他就不吃饭，看见人也不打招呼。2008年11月，他去绵阳三院检查，医生说他大脑有点问题。现在，杨姐男人每天躺在床上看电视，女儿的照片就摆在桌子高头。一天只吃二两饭，喝5元钱一斤的高粱醇，一喝就是一斤。杨姐经常喊他少喝点，对身体不好，他说喝死算了。

　　很多人还是怕黑。胡静文说，怕黑实际上是害怕孤独，害怕和别人分离，特别渴求别人的关注。

　　此外，思亲之痛，也在折磨着很多人。一位老人，在地震中失去了丈夫，晚上睡不着时，就起来看地震录像，一遍又一遍。而对于丧娃的父母，折磨他们的，则是再生一个孩子的焦虑。

　　在这个暗伤汹涌的板房区，魏宏每周都要住上两天。现在已经无从考察，这里对他有多大影响。他每次回来，邻居都说，“这个娃娃，在屋子里看电视，不大出来。碰见了，也眯眯笑，打招呼。”

　　出事后，魏宏妈妈谈起董、冯时，说了一句：他们三人，都是苦在心里。

　　赵其洲的焦虑

　　5月21日，魏宏坠亡后，一连几天，赵其洲睡不着觉。一年前，董玉飞的去世，让他觉得可能一辈子都无法走出阴影。

　　这个每天嗓音沙哑着布置工作、貌似粗犷的汉子，其实有着中国古典诗人的多愁善感，一年来，弥漫在他文字里的，尽是悲凉。

　　2009年3月30日，他写道：近来心情颇为烦闷,无心于公务,故人之音容笑貌每每浮现于眼前，山河固已破碎,而人事亦皆全非,中夜思之,难以成眠。独坐无聊,每有欲哭之欲望。众兄弟虽于地下,能知我心否?

　　2009年4月23日，冯翔去世后，他甚至也想到了死：“北川干部能够有的最好选择，也许真的只有死亡。没日没夜的工作，没有属于自己的家，换来的也许只有斥责。而这当中的压力，固然来自于群众，来自于领导，更多的则是来自于自己的责任。

　　2010年5月12日，他写道：5·12了，想起很多事情，有很多话想说很多泪想流，最后只有一句话：愿地下真的另有世界。

　　2010 年5月22日，他的QQ日志的标题，是一个“困”字。

　　41岁的赵其洲，发已斑白，他说很多人都不认识自己了。睡觉的时候，很多事还必须得想：工作如何推进，如何处理和干部抚平创伤之间的矛盾。

　　“压力太大了，地震后很多家庭受损，本来就担心很多人出事。但是魏宏个人的小家庭没事，一开始他就不是关怀重点，我们首先关注的是家庭破碎的人，然而这个家庭完好的人出事了，要是其他人再出事了，真不知道怎么办。”自始至终还没想明白，赵没想明白自己年轻的下属为何要自杀。

　　干部们的现实压力

　　5月28日，在魏宏事件一周后，绵阳市委常委、县委书记陈兴春，在北川县委2010年中心组学习会议上，两次提及该事件，再次强调要关心干部，关心群众。

　　陈兴春说，不能像富士康那样，各级党委政府和领导，要关心同事，看是不是还有没走出心理阴影的。那种恨不得24小时连轴转的工作方式：5+2、白加黑，北川不应该提倡，那还叫“以人为本”吗？

　　地震后，北川干部的工作强度与压力一直很大。压力之一，来自外界的强烈关注。地震两年了，北川的一位干部对此仍很感慨，他说：北川人现在干什么事都不能出错，就像林黛玉进贾府，步步留心时时在意，如履薄冰，如临深渊。灾后重建需要在短期内迅速恢复建设，因为怕出事，就反反复复，论证再论证……

　　让他感慨的还有，社会上大部分人是好的，但还有一部分人，因为捐过钱物，在北川人面前有一种救世主的心态，一是说话高人一等，二是无端猜疑，比如说，你们北川现在发了，灾民也吃饭喝酒。这位干部说，北川人还得要正常生活。北川是少数民族聚居地，羌族人表达喜怒哀乐就是喝酒唱歌，你让他不喝酒行吗？

　　而在魏宏辞世的当天，网络上发出一条帖子：请叫苦连天的北川干部辞职，让能够胜任的来！帖子指责，北川众多干部以工作任务太重为由，混淆视听。

　　对于此，赵其洲很感慨：人性地、客观地分析北川干部，真不容易。他认为，干部首先是灾民。但在很多群众眼里，干部不是灾民，在相当长时期内，北川干部再苦再累也不向外说，如果长期得不到交流，焦虑积存在心中，一定时候会产生说不清的后果。二是无论受多大的灾，北川干部是国家工作人员，有责任有义务为群众做事。但干部的一些利益，同样应该得到关注。

　　在赵其洲接受采访时，北川正处于“三年重建任务，两年基本完成”的重要阶段。据预期目标，2010年8月30日前，山东援建北川新县城项目全部竣工，9月30日前，委托山东承建的项目全部竣工，12月底之前，北川新县城自建项目全部竣工。

　　新县城盖好后，如何住进去，这些现实利益与经济压力，成为北川干部们的一大焦虑。一位干部说，北川重建以来，由于一直强调群众与产业发展，还很少说到干部最终安置和利益，而大家始终有一个期盼，这个期盼已经过了两年，在一定的时候会形成压力。

　　北川县政协研究室主任彭盛才，现在压力最大就是子女就业，以及今后房子问题。他家里五口人，目前就靠彭盛才一个人挣钱。他的爱人有风湿病，一个孩子马上大学毕业了，另一个儿子在武装部，地震时是从废墟下掏出来的，左腿骨折，去年11月才把钢板去掉，前些天，说腿又疼了，医生说很容易二次骨折，现在也没有工作了。除了看电视，彭盛才已经没有其他爱好。他说，没办法，搓麻将都需要钱，现在要攒钱，新县城的房子都需要用钱买。

　　赵其洲说，北川建设周期相对较长，对北川干部和群众造成了相当大的压力。地震两周年过去了，干部和群众还没有住进新家，还在漂流，这难免给人焦虑。同时，政策还没有明晰，大家还不知道怎么去面对将来，包括新参加工作的和从乡镇抽调上来的。“将来在县城里工作，县城的房子有我的吗？5·12之前，我不是这一片区的，将来这里有我住的吗？有我用的吗？这些东西可能会对部分干部造成相当压力，人都是现实的，最终要面对这些问题。”

　　而在中心组学习会议上，陈兴春在谈到新县城入住安排时，提到“公开，透明，让绝大多数人受益。”

　　魏宏离世后的一周内，北川仍是多事之地。5月23日晚，安县一个村子突发地裂；5月25日，都江堰与彭州交界处发生5.0级地震；5月28日，北川与茂县交界处再发4.2级地震。

　　北川县农业局的5楼，5月25日这一天震感明显，干部们还是继续工作。

　　而魏宏已感觉不到地动山摇了。5月24日，他被葬回禹里的山冈上。那里春天能看得见大片油菜花，如今只有大片的油菜杆，亮如白花。这个生于1976年唐山大地震后两个月，逝于2008年四川大地震两周年的羌族年轻人，墓碑上空无一字，如同他的离去了然无痕。

（责任编辑：吴雄）