马虎

孙岭峰

　　作为曾经被棒球改变命运的人，孙岭峰在退役后，想让更多孩子的人生多一种选择。

　　初看片名，以为《棒！少年》是一部热血少年体育片，大概有一群孩子喊着“必胜”，刻苦训练，由弱变强，最终捧回冠军——这是一种经典叙事。看完电影走出影院，在脑中复盘，却发现这部近两个小时的纪录片，没有渲染过一次冠军时刻；就连片中的小高潮之一，孩子们远赴美国参加比赛，也是1∶11，强棒天使队输了。

　　反而是更多棒球之外的元素给观众留下深刻印象：贫困、失去双亲、留守儿童……2015年冬天，在中国国家棒球队当过15年队长的孙岭峰，在北京组建了中国第一支公益少年棒球队——强棒天使队。队员们来自全国各地，年龄和素质参差不齐，唯一的共同点是，出身贫穷——这是孙教练选人的硬性条件。作为曾经被棒球改变命运的人，孙岭峰在退役后，想让更多孩子的人生多一种选择。

　　故事就这样开始了。

　　导演许慧晶从2005年开始拍纪录片，从2017年10月开始拍这群少年，拍了一年半，700多个小时的素材，剪了一年半，剪出了近200个序列。终于，当“强棒天使队”初长成，成为中国最厉害的少年棒球队之一，纪录电影《棒！少年》也于12月11日上映，豆瓣评分8.7。

　　尽管是一部纪录片，但它一点儿也不“闷”，还采用了时下最流行的“双男主”设定——横行霸道的马虎与敏感细腻的梁正双（小双）。性格截然相反的两个孩子，有着相似的家庭。许慧晶跟着孙岭峰去过孩子们的家乡，镜头也拍下了他们的“来处”。

　　马虎的母亲在他3个月时离家出走了，再也没有回来，爸爸以卖羊肉串为生，几乎不管孩子，马虎跟着奶奶一起生活。小双的父亲在他出生前就去世了，母亲在他出生几天后不知去向；他有个双胞胎哥哥，因为养不起送人了；小双最初由大伯抚养，大伯去世了，姑姑接着养，没几年姑姑也去世了，由二伯抚养，二伯患了胃癌。

　　许慧晶也是一位父亲，在开机时，家里的孩子3岁，上映时，已经6岁了。在这个过程中，他体会到了孩子成长中需要解决很多问题，只有从孩子的立场出发，才能明白孩子需要什么，“小双在影片最后执意离开基地，回家‘照顾’二伯，因为他害怕失去最后的亲人。原生家庭带给他们极度的不安全感，亲情是他们最需要的东西”。

　　缺乏父母关爱和安全感的孩子，在爱心棒球基地找到了另一个家。孙岭峰向他们的家人保证：除了打棒球，管吃、管住、管看病、管念书，养到18岁。

　　除了孙岭峰，“家长”还有两人：日常训练由孙岭峰的教练张锦新负责，孩子们喊他“师爷”，这是一位传奇人物，年过七旬，中国国家棒球队一半的队员都受过他的启蒙或训练；郭忠健则像妈妈一样负责孩子们的学习和日常生活，毕业于清华大学的他曾是校棒垒球协会会长，以志愿者的身份加入基地，不拿工资，只是做自己想做的事。

　　每次去拍，许慧晶的团队就和孩子们同吃同住，孩子们把他们当成了基地的一部分。大人和孩子是因为棒球聚在一起的，但《棒！少年》花了大量篇幅去描述孩子们的日常，穿衣、吃饭、洗澡、打架……

　　孩子们每天只训练3个小时，基地专门找了学校让他们不耽误上学。孙岭峰相信，先做人，再打棒球。将来，孩子们有的可能会成为职业运动员，有的会进大学念书，有的会当教练……总之，能过得和原来不一样。

　　然而，少年们的棒球之路总是充满了棒球之外的阻碍：基地面临拆迁，孙岭峰的心脏搭了4个支架，小双的二伯得了胃癌……坏消息一个接着一个，甚至影片的结尾都是让人揪心的——小双离开了棒球队。

　　“我们生活在一个时代，都会面临一些问题，这就是生活本身，是少年成长的背景。我们直面社会问题本身，但更关注的是当问题来临，我们如何选择，如何寻找解决问题的可能性。”许慧晶说，“用体育帮助孩子走出贫困，就是一种正在尝试的方式。”

　　棒球在中国尚属小众体育项目，许慧晶甚至拍了将近一个月还没弄清楚比赛规则。但棒球的特别之处在于，无论高矮胖瘦，总能在球场上找到适合自己的位置，这对于一群并非“精挑细选”出来的孩子来说，“赢面”就能大很多。这在台湾也有过成功的先例，上世纪60年代的台湾“红叶少棒队”，处于偏远山区，队员也多出身贫寒，开启了台湾棒球史上的三级棒球时代。

　　纪录片完成后，孩子们看到了大银幕上的自己。那个“混世魔王”马虎如今长成了一个骑士般的少年，懂礼貌，又不失锐气。有人问他看完片子感觉怎么样？马虎回答：“我很怀念我小时候的样子。”很多人关心小双后来怎么样了，许慧晶透露：回来啦，正在恢复训练中。

　　我的朋友圈里有一位观众的观后感很特别：“看完《棒！少年》能缓解不少育儿焦虑，这样野草一般的孩子都能向阳成长，你还怕啥？”

　　很多后来发生的事，纪录片没有拍，或者说，没有在成片里体现。孩子们在不断地赢，冠军拿到手抽筋，2019年PONY中国区棒球联赛U10组冠军、2020软银鹰杯暨飓龙联盟长三角青少年棒球挑战赛U8组冠军……新的基地在北京通州建成了，孩子们有了更好的生活和训练条件。

　　截至2020年11月，强棒天使队共资助困境儿童80名，共有67名儿童在基地参加集中培训，最小的7岁，最大的14岁，其中男孩41名，女孩26名——没错，少女棒球队也即将登场。

　　在一次公开演讲中，许慧晶说，如果要进行持续的创作，纪录片除了要呈现问题，可能还要看到希望，哪怕是一丝渺茫的希望，“我想记录真正在为中国社会变化提供建设性意见的人，为乡村发展持续作着努力和尝试的人”。

中青报·中青网记者 蒋肖斌