澎湃新闻记者 吴怡 实习生 吴习溱  

谢琳半生的多数时间，是在一辆重型卡车上度过。

从乌鲁木齐到喀什之间，将近1500公里的路程，有一辆车牌号“皖F 39108”红色的重型卡车穿行于两地之间。在广袤的新疆大地上，它就像一颗红色的小点来回游走。

“雪花飘飘北风萧萧，天地一片苍茫；一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香”——车里循环着费玉清的《一剪梅》，这是谢琳在漫漫运货路上最爱听的歌。

她熟练地操控着方向盘，动作干脆利索，素面朝天，皮肤稍显黝黑，脸部线条柔和，眼神坚毅，这是常年在外跑长途运输人的特征。

谢琳，来自安徽淮北，50岁出头，女人。

谢琳驾车奔向新疆援助。 本文图片均为受访者提供

车窗外，8月份的新疆广阔而晴朗，整体色调是暖黄色的。这让谢琳感到心安，而不觉得压抑，即使此刻的她身处在新疆疫情最紧张的“战时状态”。从7月17日零点起，乌鲁木齐正式“封城”。与此同时，新疆其他地州也同步实行封闭管理。

这是谢琳第二次成为逆行者，为新疆运送抗疫建筑板材，协助当地的邮局运送邮包。对于她来说，“封城”最深刻的记忆来自于武汉，“在武汉就是很窒息啊，在外面怕，进入武汉更害怕”。新闻镜头下那些白色的防护服，白色的救护车，白色的裹尸袋……

【因】

谢琳最接近死亡的一次是在2016年。

那一年，她运货至西藏阿里，途中经过无人区，不料，卡车出故障了。她不得不靠边停车，下车挥手求救。

这样艰难的处境，她不是没有遇到过。谢琳开了三十多年的货车，而且还是货车里规格最高、也最难驾驭的重型牵引卡车。

她曾经运货到老挝、越南、缅甸、泰国等国家，那些地方并不好走，很多路面不适合跑重型卡车，不仅路窄，还有很多沙石；她也曾多次深入云贵川、新疆和西藏，各种极端天气都遇到过——沙尘暴、冰雹、暴风雨。

有一次她运货穿越无人区，听到狼的嚎叫，眼下四处荒凉无人，只有自己一个人在路上，她害怕得紧紧握住方向盘，不敢出现任何差错。
很多时候，她都自己一个人挺了过来。

而在西藏阿里无人区这次，孤立无援的感觉深深袭来。卡车故障，加上感冒，在高原反应下她开始咳血。由于身体不适，她需要大量补水，储备的饮用水很快耗尽，车上能吃的也越来越少……

等了三天救援还没来，在生死一线间，一列摩托车队路过。在无人区，看到了人，就像抓住了一根救命稻草，看到了生机。

车队的第一辆车立刻停下来，领队的人给谢琳倒了一杯水。随后他呼叫后面的每一辆车也都停下来，驾驶员依次走过，都给谢琳倒了水。
她感动地连说“谢谢”，身体虚弱的她目光搜寻到，压尾的车插着“湖北武汉”的旗帜。

“在平时，送人一杯水没啥了不起；但在人人缺水的西藏无人区，这就是大爱。当我被困奄奄一息的时候，他们救了我的命。”谢琳激动地说。

【缘】

“这个保温瓶我至今仍留在车上。”谢琳驾驶的卡车后备箱里，总是放着一个粉红色的保温瓶，“看到它，我就会想起武汉的好心人。”

谢琳相信“因缘”，她把四年前的“杯水之恩”看作是上天赐予自己日后行善的“因”，把这次驰援武汉看作是报答那些好心人的“缘”。

武汉封城期间，她曾两度雪中送炭：驰援900公里，冒着巨大的风险运送口罩、防护服和呼吸机等医疗物资。

谢琳也害怕过。她怕病毒，怕被封锁在武汉出不来，怕那种被隔离的孤独感。

但一想到武汉人对她的“杯水之恩”，她的勇气就来了——“天塌下来我也当被盖，别的司机可以不去，但是我谢琳一定要去！”

第一次赶往武汉的夜里，她心里没底，担心被感染，但又知道前方等着这批物资救急。熬夜赶路时，她就洗了一把冷水脸，冲上几袋浓咖啡，又继续了。“整颗心都热乎乎的，不觉得困倦。”

等她到达武汉时，天还下着雨，看到医生护士们穿着又脏又旧的防护服，冒雨等着医疗物资的到来，她特别心疼。

因为武汉封城的关系，谢琳无法直接返回。医院要帮她安排宾馆歇息，她却谢绝了，“我不喜欢闲着！让我来帮你们开救护车吧，多一人多一份力。”最后，医院还是帮她成功办理了离开武汉的通行证。

谢琳援助武汉蔡甸火神山。

第一次救援结束从武汉返回后，谢琳一个人在车上自我隔离，吃了半个月的泡面。隔离期满，物流公司再次联系她是否愿意再去武汉，运送一批从瑞典加急采购回国的呼吸机——谢琳答应了。

她带足了泡面和咖啡赶到上海浦东机场等物资，当时国际物流运力不足，她干等了四五天才拿到物资，随后再次马不停蹄驰援武汉。“中途每隔四个小时休息20分钟，我一刻也不敢多耽搁，呼吸机都是救命的啊。”

她运来的130台无创通气呼吸机被送到武汉多家医院，用于救治新冠肺炎重症患者，这背后也是130条生命。

“没想到这份‘因缘’以这样的方式得以轮回。”之前前往武汉，谢琳做了最坏的打算。她跟侄子交代，如果自己不幸倒下了，就让侄子把她的骨灰抱回老家。

【聚】

少有人知道，在武汉度过最惊心动魄的疫情期之后，谢琳又奔赴了新疆。

7月份，新感染者的出现，将新疆拉回“战时状态”。谢琳驾驶着3米宽、17.5米长的重型卡车，“单枪匹马”从山东北上，跨越内蒙古，沿京新高速公路独自“长征”4300多公里后抵达新疆，货箱里载着29吨抗疫所需的建筑板材。

8月11日，谢琳再次赴疆援助。这次，她经兰州北上，奔袭5000公里。这一去，就是整整几十天——她自愿待在新疆，协助当地的邮局运送邮包，住车上，吃盒饭，在乌鲁木齐和喀什之间往来奔波。

即使辗转于新疆疫区，她的神经也没有绷得那么紧。“新疆没有给我特别压抑的感觉，那里广阔而晴朗，没有五六个月前去武汉时那么紧张。” 

8月底，新疆疫情得到控制，逐步“解封”，谢琳脑中蹦出了一个词——回家。

她踏上返程，从新疆返回内地的途中，9月份的天气已渐渐变凉。驾驶室内，费玉清的《一剪梅》清韵悠扬，“真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔，总有云开日出时候，万丈阳光照耀你我。爱我所爱无怨无悔，此情长留心间。”

9月份，谢琳从新疆返回内地的途中。  

今年国庆节，谢琳想回武汉看看、走走。“武汉的医生护士们和我并肩战斗过，他们都是我的战友。很多医护人员更是付出了巨大的牺牲。”

她还希望，有机会可以遇见那些在西藏无人区向她伸出援手的武汉好心人，“也许他们不记得我了，但是他们对我的恩情，我一直惦记着，他们就是我的亲人。我想对他们说，无论你们今天在哪里，我都希望你们好好的；当然如果我们有缘再遇见，我心里自然是暖暖的。”

10月1日，澎湃新闻将直播跟随谢琳搭乘高铁重返武汉，去看看那座英雄城市，去看看那些曾经被困在疫情的寒冬但幸运走出来的人。

谢琳相信，一些人的善良、奉献乃至牺牲，都会对整个社会形成正面的影响，拉近彼此之间的情谊，化解原有的矛盾。