王顺友穿越雅砻江钢索吊桥。本报记者　雷声摄

　　山又高来路又险，

　　翻了一坡又一坡。

　　哪个喜欢天天走？

　　因为人民需要我。

　　今年老王四十岁，

　　牵着马儿翻山坡。

　　为人民服务不算苦，

　　再苦再累都快活！

——摘自王顺友自编苗族山歌

　　二十年，每年至少330天，在苍凉孤寂的深山峡谷里踯躅独行；

　　二十年，步行26万公里，足可重走长征21回，环绕地球六圈半；

　　二十年，没延误一个班期，没丢失一封邮件，投递准确率100％；

　　……

　　一个人，一匹马，一条路；雪域高原，万水千山，铿锵承诺。

　　奇迹创造者——一个普普通通马班邮路乡邮员，名字叫做王顺友。

　　忠诚如铁

　　“我们有位好母亲，名字叫做共产党。从小抚育我长大，教我长大爱国家”

　　木里，偏亘四川凉山州西北角，中国仅有的两个藏族自治县之一。传说中，女神巴登娜姆诞生于此。境内高山林立，峡谷纵横，三江并流，蔚为壮观。

　　地势险，平地少。多少年来，当地人通信方式多为口传、人递、烽火。即至解放，公路不通，邮件传递也只能靠乡邮员步行背送。

　　直到1960年，境况才有所改变，乡邮员开始配马——马班邮路由此而生。

　　王顺友打小就对送邮件这差事充满好奇，不为别的，因为父亲就是一名乡邮员。

　　“雪山上的雪，灼伤了我的眼！”冬夜，父亲牵着马尾巴撞开家门，瘫倒在地。母亲赶紧找来草药，为他熏疗。

　　清晨，父亲看到了光亮，把邮包往马背上一捆，勒紧，倔强地又要走。

　　“能不能不去？”母亲抱着他的腿哭。

　　“你懂什么？县委的文件不按时送到，全乡的工作就要受影响。”父亲扭头就走。

　　幼小的心灵深深震撼：乡邮员居然如此重要！那一年，王顺友刚刚8岁。

　　12年后，疲惫的老乡邮员终于结束了30年的邮路生涯，风华正茂的王顺友子承父业。漫漫邮路，从此多了一个年轻人。

　　“一不能贪，二不能丢，三不能脏，四不能慢。”父亲将自己心爱的邮包，郑重塞进这个稚嫩的新兵怀里。

　　王顺友认真地点点头，目光炯炯。谁能料想，这一上路，就是20年。

　　雪山、深谷、湍流；冰雹、飞石、野兽。山难越，水难趟，路难走。

　　饿了啃一块糌粑，渴了捧一口山泉，困了蜷缩在山洞……夏天一身泥，冬天一身雪，风雨相伴，风雨无阻。

　　一条马班邮路，王顺友走得惊心动魄、险象环生。

　　九十九道拐——拐连拐，弯连弯，附近山民谈之色变。抬头，悬崖峭壁；低头，波涛汹涌。天似簸箕，路如天梯，人随马后，马粪便直接掉在身上，想躲都躲不掉。有的地方须手脚并用方能通行，稍有不慎，就会摔下山崖，江水呼啸而过，连尸体都找不到。

　　王顺友每次经过，都异常小心，但仍难逃厄运。

　　1995年的一天，一只山鸡猝然飞出，惊得骡子后腿乱踢，王顺友“嗷”的一声，扑通倒地——他的肠子被踢破了。顿时，豆汗淋漓，脸色惨白，动弹不得。

　　“邮件！邮件！”王顺友强忍剧痛，牵马上路。

　　一路走，一路哭，一路吼。

　　捧着肚子，连走9天，王顺友终于送完邮件。当被老乡架到医院时，人已气若悬丝，奄奄一息。

　　打开腹腔，满是脓血……医生说，再晚来两小时，命就保不住了。

　　立即手术。惊魂4小时，王顺友挺了过来，但肠子却不得不剪去一截，落下终身残疾。

　　躺在病床，辗转反侧：这身体，还能再跑邮路吗？

　　然而，这一丝犹豫也被父亲察觉：“为党做事要一辈子，当不得逃兵！”这位扛过枪、剿过匪的老人，不光把马缰绳传给儿子，也把对党的如铁忠诚传给了儿子。不久，王顺友抖擞精神，重返邮路。

　　传邮万里，国脉所系，政权象征，主权象征。

　　传递党的声音，输送山外信息。悠长的邮路上，王顺友被奉为“使者”。在偏远山村的乡民眼中，乡邮员就是党派去看他们的人。报纸、文件、杂志，成了当地了解党的声音和外界变化的主要甚至唯一渠道。

　　如若一个月没看见王顺友，他们就会问：为什么党不管这里了？

　　“一想到这儿，伤口就不那么痛了。”王顺友说，从乡民们眼里，他看到了什么是党，什么是党员，什么是党的事业……

　　责任如山

　　“太阳出来照山坡，照得山上石头多。要学石头千年在，不学半路丢草鞋”

　　县城—白碉乡—三桷垭乡—倮波乡，来回360公里。

　　木里的马班邮路中，数王顺友这条最长。沿途，除了偶尔能碰见马帮，几乎无人。

　　王顺友的必经之地——海拔4200米的察尔瓦梁子，彝语中意为“披肩”，形容山很直、很陡，当地人称“鬼门关”。王顺友一走就是20年，由此得一绰号：王胆大。

　　然而，让“王胆大”心有余悸的，除了大自然的无常，还有人的侵袭。

　　2000年7月，王顺友翻越察尔瓦梁子。忽地，树林中窜出两个劫匪。

　　“把身上的钱和东西统统交出来！”劫匪手持尖刀，恶狠狠地叫嚣。

　　“我是乡邮员，驮的是邮包。要钱没有，要命一条！”王顺友拔出防身用的柴刀，一副拼命的架势。

　　一番话、一股气，倒让劫匪发愣了。趁此机会，王顺友跨上骡马，箭一般冲了过去。这次历险，让“王胆大”名声更噪。

　　“亏得冲过去了，不然邮件怕是保不住。”至今，王顺友仍对邮包安然无恙颇为得意。

　　邮包，就是王顺友的命。安营扎寨，第一件事便是卸下邮包，细细捋平，枕在脑下，觉才能睡得安稳。

　　“邮件是国家之宝，湿不得，脏不得。”王顺友常说，人在包在，这是规矩。

　　好一个“人在包在”！为了兑现这规矩，他差点把命都搭进去。

　　1988年7月，湍急的雅砻江边。王顺友习惯性地套牢溜索，准备过江。然而，快到对岸时，溜索绳突然绷断，王顺友“啊”的一声，从两米多高的空中跌落下来。所幸，人只摔在江岸上，可邮件却从背上弹入水中，顺江而去。

　　顾不上庆幸死里逃生，顾不上不习水性，王顺友操起一根树枝，纵身扎进江中。水流湍急，又受刺激，把邮包拖上岸时，整个人都瘫了。

　　不等缓过劲来，王顺友又挣扎着起身，奔向倮波乡……

　　让倮波乡人的记忆难以忘怀的，又何止这一幕？

　　1998年8月，木里遭受百年未遇的暴雨、泥石流袭击。通往外面的路全部冲毁，连小桥也全被洪魔卷走——整个倮波几成孤岛，与世隔绝。

　　正当乡民们绝望时，王顺友来了。“浑身沾满稀泥，裤脚高高挽起，蹭破皮的腿上，血一个劲儿往外渗，和着泥水往下淌，额头上也肿起一个大包。”乡长扎西龙布记忆犹新。

　　当严严实实的塑料布包好的邮包打开后，人们惊呆了：15公斤邮件干干净净，完好无损。

　　有人问：这么做，值当不值当？“只要乡里能及时跟外面保持联系，值当！”王顺友淡淡地说，这是责任。

　　责任如山，巍巍屹立；责任如火，熊熊燃烧。

　　亲民如水

　　“山靠山来水连水，不是送邮人不熟。时间长了心连心，鱼水相连永不分”

　　望到屋，走到哭。木里的山路，多半如此。

　　本可抄近道，把邮件送至乡政府签单了结，但王顺友偏舍近求远，绕行山间，图的就是“邮件交到乡民手”。

　　甚至，当县城到白碉乡的公路贯通后，王顺友依然“我行我素”，照旧牵着他的骡马翻雪山，趟河谷，去走那条要多花两天时间的马班邮路。

　　“有车不坐，傻不傻呀？”

　　“雪山上的乡亲眼巴巴地等着我，这点路算不得什么！”

　　“把邮件放到乡上就行了，何必这么苦自己？”

　　“乡上领导忙，没空专门送。让老乡跑那么远来取，不好意思。我多走几步，两头都方便。”

　　但凡王顺友认定的事、认准的理，九头骡子也拉不回来。

　　“‘王师傅’来了！”在乔瓦镇锄头湾村，当地人这样尊称王顺友。

　　“大家都喜欢他，他一来，这边就跟过节似的，他是我们的‘福音天使’！”村妇女主任降初玛眉飞色舞。

　　是啊，这个“福音天使”怎能不受人喜欢？他不仅送邮件，还帮老乡寄信、寄包裹，从不跟人要钱；帮忙买东西，给多少是多少。多年下来，连他自己也记不得，到底为邮路上的乡民们垫了多少钱。

　　不光替人省钱，还要为人“生”钱，王顺友爱干分外活：

　　——白碉乡的水稻亩产原来只有250多公斤，他自掏腰包，从城里带回了良种，一撒下去，立竿见影，亩产竟涨到350多公斤，乡民们个个笑开了花。

　　——倮波乡的磨子沟只能种土豆、包谷、荞子，他给村民买来青菜、莲花白、萝卜等菜种后，现在冬天这里都能吃上新鲜蔬菜。

　　“别打肿脸充胖子！”好心人劝他。

　　“这点钱，算不得啥子！”在王顺友眼里，乡民们的事都是大事。

　　去年秋，“健康快车”专程到木里，为群众免费做白内障复明手术。时间紧迫，如何通知，犯了难！

　　“要快！”县邮政局局长杨平亲自把通知单交给王顺友。可他哪里知道，王顺友的胃病正闹得凶。

　　“行！”王顺友二话没说，揣上胃药，牵马上路。干馒头就着山泉就一天，马缠皮地上一扔便一夜。一路上，王顺友没吃好一顿饭、没睡好一个觉。终于，他比平常提前三天到达倮波，而代价是，人已痛得不成人样，被抬进了乡卫生院。

　　当晚，免费做手术的通知迅速传遍全乡，而王顺友为送通知住院的消息也随之传开。

　　次日一早，好多乡民跑到卫生院来看他。双目失明的藏族老阿爸，揣上家里仅有的几个鸡蛋，颤巍巍地摸到病床前，眼里噙满泪水：“王顺友，好人！好人！”

　　将心比心，以心换心。王顺友人如其名，朋友遍邮路。

　　“老乡们特关心我，每隔七八天望见我一次，他们就放心，晓得我在邮路上还安全。”王顺友说，如果十几天没见着他，乡民们就要四处打听他的消息。

　　前年冬，送邮途中，王顺友再次病倒在路旁小店，但仍要坚持送邮。店主邱拉坡不放心，只得把店交给家人，陪着病秧秧的他跋涉6天，直至邮件送完。

　　马班邮路沿途的老乡们，都把王顺友当成亲人。果子成熟时，他的口袋里总有偷偷塞进的水果；路边小店里，总备着他爱抽的“索玛”烟……

　　生活如歌

　　“山歌不唱不开怀，钢刀不磨生黄锈。大路不走草成窝，胸膛不挺背要驼”

　　艰苦之旅，危险之旅，孤独之旅。

　　每个月28天的山野漂泊，并未让奔走于马班邮路上的王顺友消沉颓废。在他看来，这就是生活的常态。

　　2005年1月6日，雅砻江边。又一次惊心动魄，又一次生死考验。

　　正要上吊桥，王顺友眼瞅着十几米远处，一队马帮已在桥上，心中暗喜：总算可以说说话了。

　　可没等他张口招呼，吊桥一侧手臂粗的钢缆骤然断裂，桥身瞬间翻转90度，桥上人马纷纷坠江，转眼就被咆哮的江水吞噬。

　　目瞪口呆！这突然的变故惊得他半天说不出话来。望着奔腾的江水、半悬的残桥，王顺友兀自泪流。

　　事后，有人问他：“假如你也在桥上，怕不怕？”

　　“人总归一死，死也要死个明白。要是死在送邮件的路上，不冤！”

　　然而，王顺友最常面对的“敌人”并非死亡，而是孤独。

　　“有时，在大山里走好几天都碰不着一个人，不说一句话。猛地下意识从嘴里蹦出一句来，能把自己吓一跳。”

　　白天，实在找不到人说话，王顺友就干脆跟他唯一的伙伴——骡马说话。“加油啊！老伙计，咱们还有很长的路要走呢！”

　　夜晚，天空群星闪烁，大雪纷纷扬扬。篝火旁，啜一口粗劣的白酒，王顺友泪光点点。

　　四周静得可怕，陪伴他的，只有远处的风声、水声和狼的嚎叫声……

　　他想起了父亲——老人当年跑邮路，最重时一个邮包60公斤，步行送邮，无怨无悔；

　　他想起了妻儿——每次出邮前，他们都精心地为自己准备干粮，拾掇行囊，嘱咐再三；

　　他想起了乡民——当自己把报纸和信件交给他们时，他们那股高兴劲儿就像过年一样；

　　一声“谢谢”，一张笑脸，一种友善，都让他心里特别舒服。

　　想想这些，心也就不那么难过了。

　　编山歌、唱山歌，则是他另一个排遣孤寂的绝招。

　　苗族，能歌善舞。这位苗家汉子很多话说不出来，却唱得出来：“高山下雪雪满坡，我的衣裳穿得薄。哪位伙伴心肠好，借件给我穿过河。”

　　高兴的时候，他唱山歌；疲劳的时候，他也唱山歌；难过的时候，他还唱山歌……

　　生活是艰辛的，工作是劳累的，但抱有希望的人永远豁达乐观。

　　20年来，只读过小学三年级的王顺友，自编的山歌已记了满满一大本。在孤独的马班邮路上，自编、自唱山歌，是他惟一的娱乐。

　　“除了山歌，他的笛子吹得很棒，苗舞跳得也很好。”同事偷偷“揭发”。

　　有例为证。今年春节，王顺友的至交、同事蔡顺华结婚。他俨然以主人的身份招呼客人，请来乐班，并亲自吹起了笛子，跳起了苗家的芦笙舞。

　　“那是我看到他最开心的一次。”杨平回忆。豁达乐观的王顺友不光会调适自己的心情，还很善于为别人排遣、鼓劲。

　　邮电分营，地方经济滑坡，县邮政局连年亏损。最少时，茶布朗支局月收入仅3.18元。工资不能按时发放，设备无法及时更新……在一些职工中，悲观情绪开始滋生。

　　但无论何时，同事们看到王顺友，他总是乐呵呵。“邮政困难，行行都难！再说，好日子都是自己挣来的，铆足劲，好好干，邮政的日子一定会好起来。”王顺友自发地解别人的思想“扣子”。

　　把生死置之度外，把方便给予别人，把快乐带给大家，王顺友在这长长的“人生苦旅”中享受着那份属于自己的快乐。

　　情深如海

　　“我家住在银盘坡，心里有话好想说。天天出门为人民，家里只有妻一个”

　　在山上，王顺友动中有乐；在家里，妻子韩撒静中有苦。

　　出门门里没人，进门门外没人。韩撒的记忆里，王顺友在家的日子屈指可数。

　　儿子在外上学，女儿出门打工，一个人住在山上，陪伴她的只有孤独和害怕。她说，她是一个“孤单单的女人”。

　　家庭的重担，责无旁贷地落到了她的肩上。

　　长期患病，皮肤粗糙，满脸皱纹。多年的操劳已经让她品足了生活的艰辛——这个46岁的妇人，看上去要比实际年龄大很多。

　　她怨过、恨过、哭过，但一说起丈夫的工作和辛劳，依旧一脸心疼：

　　“我晓得他一个人在外也是苦，翻那么高的山，晚上还要睡野地，又是雪又是雨，还有狼！”

　　“他回来累得话都懒得讲，还没歇一会儿，又要上县里拿下一班邮件，你看他的背现在就驼了。”

　　……“家对我来说，有时候就像个旅馆。”一谈起家，王顺友黯然神伤。

　　王顺友有三个家：一个是白碉乡的父亲家，一个是银盘坡的妻儿家，还有一个就是邮路上无处不在流动的“家”。

　　“在山上，最不放心的还是银盘坡的那个家。”每次跑邮路回来，王顺友都不忘给妻儿带点好吃的东西、好看的衣服。偶尔碰上老乡硬塞的土特产，也一定会带回家，与他们分享。“算是小小的补偿吧！虽然解决不了根本问题。”

　　对儿子王银海，王顺友充满希冀。

　　即便再忙，每次到县城取邮件时，王顺友都不忘去求学的儿子那里转转。

　　“看到‘√’多，就特别高兴。”王银海说，爸爸最喜欢翻看他的作业本。

　　相视，无语——多年来，由于接触时间太少，父子间早已习惯了这种交流方式。

　　“但我还是很希望他能常来。尽管每次来，马鞍、皮褡裢堆一地，满屋子都是马汗臭味。可不知道为啥，一闻到这味道，心里就踏实，觉也睡得香。”王银海十分珍视那短暂的团聚。

　　没能给母亲送终，王顺友至今耿耿于怀，已成为刻在他记忆中永久的遗憾。所以，每次路经白碉，他都不忘给71岁的老父亲捎两斤白酒。

　　“我这辈子，欠别人的太多。还是再干几年，等我退休了，好好还他们。”王顺友总这么说。

　　40多岁，正是一个人事业发展的巅峰，但这却已接近乡邮员职业生命的极限。马班邮路上，这个年龄已经老了。

　　“哪怕他什么都不干，只要能天天在家，陪我说说话，就很满足了。”韩撒叹了口气——她现在什么都不想，就盼着王顺友退休的那一天。

　　《人民日报》 (2005年06月03日 第一版)  

（责任编辑：卢亚飞）