图为河尾滩边防连官兵在巡逻途中。牛德龙摄

　　大自然是如此吝啬，夺走了这里60%的氧气，使之成为“生命禁区的禁区”。

　　大自然又是那么慷慨，把喀喇昆仑之巅的雪域奇观，毫无保留地展现给一群年轻的士兵。

　　5418米，这个令人望而生畏的数字，是河尾滩边防连的海拔高度，也是屹立在这里的戍边军人的精神高度。

　　河尾滩边防连是什么样?英雄的守防官兵又是一群什么样的人?带着敬仰与向往，记者一行乘车翻雪山，上达坂，过冰河，于农历大年三十16时30分赶到连队，聆听这里的戍边故事。

　　有一种思念，叫不敢相见

　　气喘吁吁地爬上连队门前的50级台阶，记者首先看到的是被皑皑白雪映衬得分外醒目的五星红旗和大红灯笼。

　　走进宿舍，上等兵李明辉正在视频聊天。“妈，别担心，我在这里挺好的!您看，山上啥都不缺。”看到母亲，李明辉移动手机，让母亲看看窗户上的剪纸、墙上的中国结、桌上的新鲜水果，但摄像头始终没有对向自己。“儿呀，让妈看看你!”“妈，信号不好，我先挂了。”

　　在上山的路上，团政委胡晨刚曾告诉记者，为解决长期困扰守防官兵的通信难题，上级协调有关单位专门为连队建了通信基站，营区里随时能通电话、通网络。

　　记者疑惑：李明辉为啥要“说谎”?

　　连队指导员崔阳阳解开谜团：许多战士视频时都不敢照脸，怕家人看见自己的样子揪心。

　　记者仔细打量李明辉发现，由于长期缺氧、暴晒和爬冰卧雪，他嘴唇发紫，铺满“高原红”的脸上留有多个被紫外线灼伤的瘢痕，粗糙的双手上裂开了一道道口子……战士们说，越是过年越想家，越是想家越不想让家人看到自己的模样。

　　在高耸入云、寸草不生的无人区，守防官兵长期经受着身体与心理的极限考验。曾任连队指导员的股长马龙飞向记者回顾起这样几个情景——

　　有的战士身体反应大，没有食欲，吃饭不动筷子。焦急的连队干部被迫命令大家吃。战士们吃了吐、吐了还得吃，连队干部流着泪在一旁监督。

　　采访中记者得知，连队已婚官兵都拒绝军嫂上山来探亲。“不是不想见，是不敢见。不想让她来受这个苦，也不想让她知道我的苦。”上士张斌说。

　　丈夫的劝阻，没能改变军嫂谭杨上山探亲的决心。2017年春节前，她克服重重困难来到河尾滩，探望时任连队指导员的丈夫亓凤阳，成为迄今连队唯一上山探亲的军嫂。目睹丈夫工作的环境，看到战士们被高原风霜侵蚀的脸，谭杨心疼得泣不成声。

　　有一种大爱，叫转身离开

　　21时许，记者和连队官兵围在一起包饺子。下士段天词动作娴熟，他告诉记者，入伍前在家过年，大年三十晚上他都会陪着父母包饺子。

　　“想家了吧?”“嗯，我妈有糖尿病，腰内还有钢板，担心她!”刚才还有说有笑的段天词，说到父母时眼泪直打转。

　　茫茫雪域，远离繁华。遥隔千里，心中有家。然而，特殊的身份与使命，使在这里为国尽忠、戍守边关的官兵不得不远离家人，无法完全尽到儿子之孝、丈夫之义、父亲之责，他们因此深感内疚。

　　有段时间，连队任务重，正在执行任务的上士马双喜收到妻子从山下捎来的信：不到一岁的孩子大腿骨折，急需到外地专科医院检查确诊。任务紧急，马双喜无法立即撤出战位。完成任务后，他准备请假往回赶，突遇大雪封山，道路中断。3个月后，马双喜才急匆匆赶到家。

　　随军随队，是一件令军人军属们高兴的事，因为这意味着两地分居的结束。但对于河尾滩官兵的妻儿来说，千里迢迢随军来到部队后，仍然要过着两地分居的日子。因为，连队所在边防团的家属院，离哨所还有近千公里，海拔落差4000多米。团聚，对他们来说实在太难了。

　　山下的家人遥望山上，山上的官兵牵挂山下。正在连队和官兵一起过年的营长侯法营说起山下的妻儿，心情有些复杂。那次回家探亲，孩子拉着他的手向小伙伴们宣告：“你们看，我有爸爸，我有爸爸!” 听到孩子的话，侯法营心里很不是滋味。

　　那年，列兵魏武的父亲遭遇车祸生命垂危，连队请示上级后为他批假，并协调送给养的车捎他下山。当他辗转回到家，父亲已去世。料理完父亲的后事返回部队时，姐姐推着轮椅上的母亲把他送到村口。魏武一步一回头，走了很远还看见母亲向他挥手。没想到，这一转身，竟成永别。7个月后，母亲因忧伤过度离开人世。强忍着父母双亡的悲痛，魏武递交了选取士官的申请，继续留在雪山守防。这一留，又是6年。

　　对于河尾滩边防连官兵而言，家是那么远，又是那么近。近在心里，远在天涯。他们转身离开家的时候，心里装着一个更大的家。

　　有一种春天，叫守望雪山

　　夜幕降临，窗外雪花飞舞，室内欢歌笑语，一场由连队官兵自编自演的雪山春晚正在进行。上等兵陈涛涛和张保龙表演的二人转说唱《擦皮鞋》逗得大家前俯后仰。

　　排长张军提醒大家动作幅度小一点，当心高原反应。这时，下士高国龙无意间冒出一句：“要是巴依尔班长在，他肯定会唱那首《父亲的草原母亲的河》。”

　　晚会现场顿时安静了下来，张军用眼瞪了高国龙一眼。记者明白，他是在责备高国龙不该在这个时候勾起大家的心痛往事。

　　中士叶尔登巴依尔·红尔是连队的狙击手，体能在全团数一数二。巡逻路上，他经常弓着腰，让战友踩着他的背爬上雪坡。

　　强健的体魄，没有抵挡住高原的侵蚀。2016年年初的一次执勤任务中，他出现头痛、胸闷等高原反应。在高原摸爬滚打好几年的巴依尔并未在意，因为这些症状在河尾滩早已司空见惯。直到第3天，他出现昏迷症状，被紧急送往400多公里外的高原医疗站。诊断结果令人震惊：脑水肿、心肌炎。军医全力抢救，还是未能留住巴依尔年轻的生命。

　　在大雪纷纷的春天，这名25岁的边防士兵永远地离开了。如今，在康西瓦烈士陵园碑林的最后一排，一座新的墓碑面朝雪山，静静伫立。

　　河尾滩的官兵，是在用生命守卫祖国的领土主权。他们常年经受极度高寒缺氧爬冰卧雪，用血肉之躯铸就起了钢铁边关。

　　在一次巡逻途中，下士李栋与战友走散，遭遇雪崩被困。艰难等待10多个小时后，连队救援官兵终于赶到。饥寒交加、筋疲力尽的李栋晕倒在地。第二天醒来，他发现脚趾已经失去了知觉。

　　“可能要截肢!”当医护人员告诉他这个消息，李栋冷静地说：“少几个脚趾不是大问题，只要保住脚就行，我还得继续巡逻执勤。”

　　一句“我还得继续巡逻执勤”，彰显着这群年轻官兵的豪迈和无畏。虽然在这里有那么多让人泪目的故事，但在这群年轻官兵的脸上，记者看到的更多是灿烂的笑容。

　　因为有这样一个英雄的群体守卫，河尾滩虽然高寒缺氧，但不缺温暖人心的微笑;虽然冰封雪裹，却难掩顽强生命的色彩。自然高原的海拔亘古不变，但精神高原的海拔，却因为一代代戍边军人的屹立不断增加……

　　昆仑之巅四季飘雪，全年只有一个季节。这里的守防官兵置身雪海，心里却春暖花开。

　　春暖花开，是因为他们戍边的身影，始终在习主席和中央军委关注关心关怀的目光里。这些年，河尾滩的戍边条件一直在改善……

　　春暖花开，是因为守防的每一天，那些“老高原”“老边防”精神滋润出的精神之花、理想之花朵朵绚烂，盛开在海拔5418米的雪山哨所，盛开在官兵心中。

　　春暖花开，还因为在国门界碑一侧，在这些边防军人的身后，是不断发展前进中的伟大祖国，是收获了更多自信和勇气的13亿多中国人民……

　　本文刊于2月5日《解放军报》头版头条

　　身处生命禁区

　　戍边官兵用忠诚践行着使命

　　昆仑卫士用乐观守卫着国土

　　来源：解放军报 编辑：秦园园