母亲瘫痪26年，刘世菊从13岁起，每天都这样精心照顾母亲。

　　她13岁辍学在家，既要承担繁重的农活，还要照顾瘫痪的母亲，看护年幼的妹妹。

　　她的生命里，至今和板凳“有缘”。这些板凳，承载着她的勤劳和孝心。

　　太阳躲在云层后面，偶尔像探照灯一样在山村里扫射一下。平整的水田里，随着刘世菊不断后退，她的前面，多出一排排整齐的秧苗。这是5月6日，刘世菊在自家农田里坐在板凳上插秧的情景。

　　田里的板凳

　　39岁的刘世菊家住荣昌县盘龙镇禾苗村3组。水田不宽，刘世菊被一排排秧苗不断往后撵，每往后挪一下，她就直起腰，习惯性地用手背捶打几下酸痛的腰部，并侧身向后移一下屁股下面的板凳，再坐上高出水面的板凳，弯下身子，把一株株秧苗插入田里。

　　刘世菊屁股下的板凳，长宽不特别，但四只脚很高。刘世菊说，这是她找人特制的高脚凳，专门用于每年田里插秧。

　　插秧为何还要带凳子？刘世菊的丈夫苏国正说，她患有严重的腰肌劳损，是在带病坚持劳作。

　　自从妻子患了这病后，苏国正不让她干重活儿，但刘世菊从不把这病当回事。

　　苏国正心疼妻子，一直想攒点钱让她到医院看看，可几次凑好钱，妻子到了医院不是为自己看病，而是给岳母买回几大包药品。妻子还反过来安慰他：妈妈是活一天算一天的人，我的病不是要命的病，我不能为了自己不管妈妈。每次听到妻子这么说，深知妻子内心的苏国正只好顺从，他知道，妻子之所以能26年如一日对待瘫痪的母亲，那份执著是不可轻易扭转的。

　　灶前的板凳

　　刘世菊把一丘水田插满秧苗时已到中午。她拔出板凳放在田埂，匆忙往家赶。家里，瘫痪在床的母亲唐启术，还等着她回家抱着上厕所，也等着她回家做午饭。

　　“26年，我一天都没离开过妈妈。”刘世菊推开破旧的木门，赶紧来到母亲床前，抱起母亲就进了简陋的厕所。把母亲重新放回床上躺好，刘世菊来到厨房，开始手忙脚乱地做饭……26年来，刘世菊一直重复着这些固定的程序。唯一的变化，就是家里的灶前，少了最初那条板凳。

　　26年前，13岁的刘世菊上小学四年级。那年，16岁的哥哥被病魔夺走生命，失去爱子的母亲不但没得到婆婆安慰，还被重男轻女的婆婆骂。母亲想不通，就跳水寻短见，幸被邻居救起。此后，母亲便瘫痪在床。

　　母亲瘫痪后，当石匠的父亲要挣钱给母亲治病，年仅6岁的妹妹需要人照看，刘世菊不得不辍学回家，担当起做家务、照顾母亲和看护妹妹的责任。

　　“辍学后我偷偷哭了好多回。”那时，个子矮小的她，做饭还够不着灶台，刘世菊就找来板凳放在灶前，踩着板凳学着做饭。当她第一次做好饭端到妈妈床前，妈妈吃着饭，伤心的眼泪直往碗里掉。

　　床上的板凳

　　一阵锅碗瓢盆的碰响后，午饭好了。刘世菊端着饭菜来到母亲床前，她把母亲的头垫高，再把一条板凳横架在母亲床上，将饭碗放在板凳上，一口一口喂母亲吃饭。直到母亲摇头说不要了，她才端开饭碗，取下板凳，回到灶前边烧火煮猪食，边自己吃饭。

　　母亲瘫痪的前几年，虽不能下床，但能自己吃饭。不到三年，母亲因长期卧床四肢萎缩，两手失去功能，吃饭就靠她一口一口喂。这一喂，就是20多年。

　　母亲瘫痪后，本就贫穷的家里雪上加霜。刘世菊为让父亲安心做石匠活挣钱给母亲治病和送妹妹上学，她一人承担了家里4口人的土地，还要照顾母亲。个子不高的刘世菊，干农活时把自己当大男人使，特别是收割麦子、谷子等重体力活时，为赶时间，她一肩要挑六七十公斤，两公里的山路总是一口气挑到家。回到家里放下担子，她就两腿打抖，站都站不稳。她说，越是挑不起的担子，中途越不能放下歇气，一旦放下，就再也挑不起。这是她总结出的经验。

　　“我现在的腰肌劳损，就是当年重担挑多了落下的。”刘世菊说，回想起当初走过的日子，真不知道是怎么过来的。特别是其中有6年，父亲也因脑溢血瘫痪，自己要照顾两个瘫痪病人，还要种庄稼，每天忙得不分白天黑夜，直到父亲去世。

　　刘世菊17岁那年，繁重的农活累得她再也支撑不下去。当年，在别人介绍下，她与流浪到村里的苏国正定下亲事。“那时，我没考虑他条件怎么样，只要他不嫌弃妈妈，能帮我分担农活，我就同意。”两年后，刘世菊就早早地与苏国正结为夫妻，“丈夫进了家门，我轻松了好多，至少我不再干那么多重体力活。”

　　“要不是大女儿，我早就不在人世了。”说起女儿对自己26年来的照顾，病床上的唐启术禁不住声音哽咽。她说，这么多年卧床不起，自己的肠胃特别小气，稍沾一点油荤就拉肚子……可大女儿从没怨言，总是把自己一身换得干干净净。

　　26年里，刘世菊最多一周就要给母亲洗一次澡。邻居邓世友说，久病无孝子，唐启术瘫痪的26年里，任何时候到她家里，闻不到一点异味，“凭这一点，一般人就做不到。”

　　记者 向军 摄影报道

　　（编者注：原文标题为《26年，板凳姑娘的孝心》）

（责任编辑：周仙姿）