【中国故事】  

　　大年初五，老唐从天津出发。他先从天津塘沽赶到天津火车站，又从天津火车站赶到北京西火车站。北京西到武汉的所有火车都停开了，他准备转飞机，一查飞机也都停飞了。他买了一张到湖南岳阳的火车票，整整十个小时后到了岳阳，已经是正月初六的早上七点多。

　　岳阳到武汉，无论是火车还是汽车全都停开了。火车站行人稀少，只有少量出租车还在支撑。他想包一辆出租车到武汉，但出租车司机告诉他那是不可能的，给再多钱也不行。前往武汉的高速封了，即使从国道往武汉跑也不行。湖南省和湖北省交界的地方，专门设了哨卡，车子一旦过去，是不可能回来的。出租司机把老唐拉到离湖北最近的临湘县城，老唐到临湘之后，再也没有任何机动车朝湖北方向跑了。此时是正月初六早上八点多。

　　老唐决定骑车朝武汉赶。新冠肺炎疫情肆虐武汉，他必须赶过去。

老唐去当志愿者

　　老唐叫唐培钧，虽只有四十五岁，人们却都喊他老唐。老唐去当志愿者，出发的时候不敢跟儿子说，到北京西站买票的时候不敢跟售票员说，在临湘买自行车的时候也不敢跟卖车的人说。

　　志愿者是一个很高尚的词。老唐人到中年还只是一个工人，老唐原本有家庭现在却成了一个没有家庭的人——老唐离婚了。老唐觉得自己是一个失败的人，他怕自己配不上志愿者这个词。

　　临湘也封城了，大街上看不到人。来的路上老唐想过骑车，但他当时想的是买辆摩托车。大街上没有一辆摩托车。他拦住一个在街头吸烟的人要买自行车，对方问他干什么，他说去湖北，但没说去武汉，也没说去当志愿者。

　　老唐买了一辆没有后座的永久牌自行车，他把行李拴在前杠上开始骑行。他从上午九点多骑到十二点多，赶到湖北和湖南的省界羊司楼，碰到检查站里的十来个人，两名警察、六七名协警，还有一个测体温的人。老唐还是没说去当志愿者。

　　一群人拦住他测体温，问他干什么，他说去旅游。他说他去前面的赤壁旅游区，一群人都很诧异。当时湖南对湖北交界地的规定是只能出不能进，离开湖南到湖北可以，但湖北进湖南不行。检查站的人告诉老唐，出去可以，但可就回不来了！

　　老唐没准备回来。

　　老唐骑了一天之后在路上还碰到另外一个刘姓骑车人，这个人在深圳打工。他从老家湖北嘉鱼县骑车到湖南，原本想骑到岳阳，从岳阳坐火车到深圳，结果在省界被拦回。老唐也没有告诉他要去武汉当志愿者。

　　老唐说他到湖北旅游被困住了，他说他出不去了，只有四处骑车旅游。刘姓骑车人边骑车边给老唐介绍附近都有什么地方值得一游，老唐在湖北交了第一个朋友，加了手机微信。

　　此前在北京西站，老唐要买到武汉火车票的时候，售票员和他纠结了很长时间。他问去武汉怎么走最近，怎么走最方便。售票员告诉他怎么走都不近，怎么走都不方便。售票员说湖北的火车站都封了，河南驻马店和湖南岳阳是离武汉最近的站。售票员问他去武汉干什么，回家也不是走亲戚也不是，那这个时候朝武汉赶干什么呢？

　　老唐也没说去当志愿者。

老唐在路上没想明白

　　老唐中午从省界开始朝武汉方向骑行，一开始充满好奇。国道上车辆稀少，骑上一段才会碰到一辆；自行车比汽车更少，走路的行人则几乎没有。老唐要骑过赤壁，骑过嘉鱼，他要骑五六百里。老唐在路上看不到车和人就有点慌，因为四周空旷的时候会有很多想法冒出来，让他左想右想，但一直想不明白。

　　有些事情还得从头说起。老唐出生于河北沧州，是中国武术之乡。老唐自幼习武，还是中国武术协会会员。老唐想当警察，却只当了工人，老唐在生活中爱管闲事儿，行侠仗义。老唐觉得本事不比别人差，但是在生活中，身边大部分人比他混得好。老唐想不明白。

　　老唐包里面带着干粮、面包、鸡腿、榨菜和矿泉水，对学过野外求生的老唐、对自幼学武天天吃苦的老唐来说，路上的艰苦不算什么，但他抵挡不住不时冒出的念头，这些念头沿路折磨他。老唐看见路边的麦苗和油菜，他惊诧地发现路边和堤岸上居然长出了黄色的油菜花。他生长的北方现在还很冷，野外都是一片枯黄。

　　老唐朋友里有人当了处长，也有人当了百万甚至千万富翁，老唐只是一个工人。老唐本来有一个幸福的家，有老婆儿子，还有一个三岁的小女儿，老唐想让他们过上好日子。但是老唐却离婚了，成了孤家寡人。

　　老唐继续骑行，他看见成群的野狗。老唐每隔三四里地都会看见一群一群野狗。老唐心里不是滋味，路上的狗比人多。这个时候，人们都缩在家里。他要到武汉去。

　　老唐骑行中喜欢看路边的公里牌，每看见一个公里牌都离武汉更近一点。老唐喜欢经过集镇，喜欢看疫情里不能走亲访友的人们待在门口无聊的样子，喜欢看他们吸烟喝茶和晒太阳。

　　老唐最累的一段路是赤壁和嘉鱼交界，路上封得很严，老唐那一段绕行走小路，有一段无路可走的山丘，不是他骑车，而是车骑他。老唐把自行车扛在肩上走了几里地，汗水湿透了内衣。老唐要到武汉去。

　　老唐也想改变生活。想改变生活的老唐用积累多年的钱和朋友共同做红木家具生意，结果亏了几十万元，生活越改变越糟。老唐结婚近二十年没陪老婆逛过商场，老唐觉得逛商场陪婆娘不是英雄。老唐生意亏本后和老婆吵架，两人赌气离婚，儿女都判给老婆，老唐每月付儿女生活费。

　　老唐在路上过了两夜，第一夜住在嘉鱼县官桥镇，第二夜已经进入武汉市。老唐进入武汉的时间是正月初八晚上七点，他在边界检查站签字，照样要测量体温，照样说只能进不能出。老唐满大街找不到住处，又累又乏，想到了报警。

　　老唐在警察的帮助下找到一家旅馆，在旅馆的前台，他碰到一个人，那个人认识武汉国家博览中心志愿者团队负责人，并且给了他电话，老唐通过这个电话来到国博中心。

老唐用重活儿淹没自己

　　老唐当上了志愿者。老唐在国博中心物资仓库当搬运工，当登记和发货员。老唐和一班子跟他一样从天南海北来的人一起干活儿，共同倒班。老唐和大家每天迎接一车一车的捐赠物资，卸货、安顿、装货。

　　老唐每天卸货的时候，都朝最高处爬，选最大的箱子搬。连绵不断的物资让老唐流汗，也让老唐沉默。这里都是捐赠的物资，这里的物资又要送到医院和社区。所有的物资存放不能超过二十四小时。

　　老唐每天都用重活儿淹没自己。

　　老唐每天把物资登记得很清楚，一箱一箱的物资标识得也很清楚。口罩、防护服、测温仪；大米、面粉、蔬菜。老唐每天看见拖物资的汽车一辆一辆开进仓库，看见高得如同半个天空的国博中心仓库下面，汽车如晃动的影子，人如移动的鸡蛋。那些天天折磨他的念头也被淹没，不再出现。老唐每天吃饭很多，睡觉很香。他和其他人共同吃山东一位志愿者大姐做的大锅饭，他和一帮来自辽宁的志愿者搭班干活儿，他们共同归一位大学老师志愿者指挥。

　　老唐和志愿者们看见来自四面八方的力量。每一车物资都有捐赠单位，从大大小小的公司到个人。有一回一个民营公司捐赠了二十七车货，一辆接一辆车开进，前后连绵如同山脉。货物让他们累得汗流，也让他们沉默。老唐偶尔想起他原来羡慕的百万甚至上千万的富翁，也就莞尔一笑，冲在前面干活。

　　和老唐搭班干活儿的九个人来自辽宁阜新，除一对夫妻以外，此前他们并不认识。他们有的开旅行社，有的包工程，有的开货车，有的开饭店。他们在网上结识，组成团队，包了一辆中巴开往武汉，和老唐一样在国博中心当志愿者。

　　那位给他们做饭的大姐来自山东济宁，原来是一位司机，丈夫在交通局上班，几年前内退后每天在家打麻将。正月十四晚她正在牌桌上和邻居边打麻将边看电视，社区检查的人上门禁止打麻将，当时电视上还在播放武汉抗疫的新闻，她把麻将牌一推，抱了一床被子上车，直奔武汉。

　　那位领导他们的志愿者叫高明，老唐住在他家里。他是一位大学老师，老唐进武汉第一天晚上在旅馆前台拿到的就是高明老师的电话。

隔壁就是方舱医院

　　老唐在正月十二接到儿子的第一个电话。儿子问他是不是在武汉，他一愣。

　　老唐走的时候只有弟弟知道。老唐现在明白，弟弟知道了，全家都知道了。

　　你要给我活着回来！儿子对老唐说。

　　儿子问他危不危险。当然很危险。隔壁就是方舱医院，他们在A座，方舱医院就在B座，你说危不危险。

　　老唐知道儿子身边还站着其他人，他在电话里能听到他们的呼吸。老唐知道那是他曾经熟悉的家，那里有他的儿子、女儿和孩子们的妈妈。

　　老唐的眼眶一热。

　　老唐转头去看方舱医院。方舱医院是抗疫之路上的一个创举，把一个巨大的空旷场所临时改造成医院，安放上病床，一个地方可以同时容纳上千甚至几千个病人。老唐和他的工友们忙完歇息的时候，会看见一辆一辆车拉人进方舱医院，也会有一辆一辆车拉着已经治好的人离开。

　　他们看着一连几十辆车的病人进院和出院，看着一连串车上的穿白衣的医生和护士，每个人都不再说话。巨大的沉默塞满A座和B座之间的空间，塞满头上的天空，也塞满了老唐的心里和胸口。

　　老唐不知道流过多少次泪。

　　这个练武的汉子一生都不愿流泪，但是这一回当志愿者他却一次次忍不住流泪。

　　看到他的临时领导高明老师请人照顾家里九十岁的老母亲，自己却天天骑车去国博中心当志愿者，他流泪；看到一帮辽宁阜新的兄弟每天朝最高处爬，挥汗如雨，他流泪；看到团队中一对夫妻每天和几千里之外的十二岁儿子视频，他也流泪。

　　还有做大锅饭的大姐金雷。这个推倒麻将牌抱着被子开车赶到武汉的五十岁女人，临走前写好了遗书。她在遗书里把银行卡号都写好了，一一交代。她离家三天后，居住在另一套房的丈夫才知道。她的儿子在西安当兵，至今不知道她在武汉。

　　她说她要给儿子做个表率。她要让丈夫和儿子看到，她并不是一个天天只会在麻将桌上混日子的人。她说不打胜仗绝不收兵。

　　她的话也让老唐流泪。

　　老唐抽空也给儿子打电话。

　　老唐在等抗疫全胜的那一天。他回去之后要和孩子们的妈妈复婚，他要陪她逛商场，也想多陪陪孩子们。

（作者：普玄）